류경무 시인 / 돌배나무 아래 외 1편

류경무 시인 / 돌배나무 아래       찬바람 불던 그 여름   내겐 모든 것이 과분했던 남반구에 큰 바람이 불었다 그런데   나는 왜 여기 돌배나무 아래 누워 있나 하긴, 어슴푸레 생각날 듯도 하다   그러니까 이 나무 아래 누운 저녁에는   나는 전 생애를 걸고 냉장고처럼 밤새워 노래할 수도 있는 것이다     흔들리는 돌배나무,   떨어지는 돌배에 이마를 내어주며   어떤 세기는 꽤 익숙했으나   어떤 세기는 몹시 위험했으므로 넘어가기 힘들었던 시절도 있었다     곧, 당분간, 잠시라면, 견디겠다 여기서 노래하며 견디겠다   흔들리는 돌배나무 아래   나는 지금   밤을 꼭 지새고 말겠다는 어떤 작정과   도무지 용서할 수 없는 그 눈빛들과 싸우는 중이다     마치 제가 내 입이라도 되는 양   모든 나무들이 나를 대신해 노래하고 있다   계간 『애지』 2012년 여름호 발표         류경무 시인 / 내력(來歷)       1       이것은 내가 알고 있는 상인들에 관한 이야기다 어떤 냄새의 영역이든   자기장처럼 끌어당기는 힘이 있다   나는 오래 전에 그것들로부터 도망쳐 왔다   절인 고기라든지 광주리에 담긴 꽃게로부터 당도를 모르는 소금과 유향으로부터     2     누군가 나를 밀어냈듯 전혀 새로운 냄새가 나를 당겼다   그들은 북쪽 루트를 따라 내려왔다   애초에 우리가 계산법을 몰랐듯   증명되지 않는 출생도 있다 기억난다,   그 저녁의 한 때 아무다리야 강가에 다다른 그들이 내게 일러주었다     나를 여기까지 오게 한 냄새에 대해서   아무리 써도 마르지 않는 어떤 꼴림과 끝도 없는 아리아,   더 이상 다루기 힘든 냄새에 대해서     3       우리는 너무 많은 길을 걸었다   모래언덕에 길게 누운 한 상인이 내게 말했다     너는 원래 사람이 아니었다 밤이면 눈 덮인 산꼭대기에 올라 하초를 드러냈었지   생의 끝장을 아는 듯 사막을 겅중겅중 뛰어다니다가   짐승을 만나면 마구 올라타곤 했지 그랬었지     참 좋았겠다 냄새만으로 그걸 할 수 있으니   그렇지 않니 꽃들아 검둥이들아     4     날인하지 말아야 할 문서도 있다   그게 내가 알고 있는 어떤 상업의 영역이라면 더욱 그러하다   이제 이곳에서 더 이상 걸어야 할 길은 없다 중요한 건     저기 모래언덕 위에 뜬 별   그중에서 처음으로 반짝이는 별   저 곳에서 정말 필요한 게 뭘까 뭘 팔아야 될까 쯤의 궁리 정도   계간 『시와 미학』 2012년 여름호 발표       류경무(柳景茂) 시인 부산 동래에서 출생. 1999년 《시와 반시》로 등단.