함태숙 시인 / 와온(臥溫) 외 4편

함태숙 시인 / 와온(臥溫)       지는 해 보자고 순천만 갈대밭 달려갔더니   해는 막 지고   내 살 네 살 없이 안고 누운 겨울 뻘밭 보았네   덥게 누웠다 하여 와온臥溫이라니   지는 해 받느라 더운 게 아니고   남의 찬 살 보듬느라 따스한 게 온기인가   한 몸을 쪼개어 둘로 떨어진 운주사 와불님네   부처가 꿈꾸는 내세가 있다면 저와 같을 것이라   한 이불 속 누웠다 떠난 인연들   허공에 둥둥 떠 오면 저와 같을 것이라   어느 생에선가 당신을 잃은 줄만 알았는데   당신은 처음부터 여기 있어   만난 바도 떨어진 바도 없다 하니   산다든지 죽는 것도 모두 이 반죽 속이라네   제 몸 떼어 제가 먹는 익반죽 속이라네   나, 살다가 못내 사무치는 게 있으면   불 꺼진 겨울 순천만 찾아가려네   당신은 더웁게 누워 나를 맞이하기 바라겠네.         함태숙 시인 / 우리들의 오랜 구호       아까부터 저 여자는   티벳 식 절을 하고 있다   그녀의 구호는 달라이 라마   한 쪽에선 파룬궁 학살을 고발하고   또 한쪽에선 줄기세포 진상규명   이 모든 풍경을 배경으로   청와대 관광객들은   연신 셔터를 눌러대며   공간을 동시에 점유하고 있는   시대와 반시대   인간과 비인간   과거와 미래의 얼굴을 찍고 있다   어디에도 속하지 않는   순간의, 저 신성한 표정들   오월의 볕처럼   그것은 밝다, 가볍다   중국 남방어의 왁자함 속에서   먹고 놀고 왔다 가는 모습은   한 잎으로 매달렸다 손을 놓는   버드나무 한 가지의   잎맥처럼   나무의 전체를   역사의 전체를 싣고 있어도   존재는 무게가 없다   가령, 폭우에 찢기거나   벌레에 씹히는, 한 잎의 비유로써   우리가 어떠한 고난도, 의당   자연의 한 형태로 수락한다면   저 죽은 지렁이와   그것을 끌고 가는 바쁜 일개미   그와 같이, 팔랑팔랑   삶이 아름답지 못할 이유가 무엇인가   나비처럼, 아까부터 저 여자는   티벳 식 절을 하고 있다         함태숙 시인 / 뼈 해장국 드는 당신께       뼈 해장국 한 그릇   수북하니   선사시대 패총 같은   잡뼈를 받아 놓고   돼지라면 암퇘지   등뼈 가랑이 벌리고   핥아 먹고   빨아 먹고   살점 발라 먹는 그 입술이   쿠니링구스   당신은 죽은 여자와 몸을 섞는 것이다   내장의 부드러운 융모 속   남김없이 빨려 들어가   당신 몸의 어느 찬 주머니엔가   숨겨 놓을 꽃씨만 있다면   어느 주검을 마다하겠는가   시든 몸이더라도   떨리는 내세   바람 드나드는 무릎 뼈 오므리며   나는 힘껏   더운 진액 받아 삼키겠다   어느 먼 초야에   당신에게 이를 그 방편으로   목구멍에 꽃술 오른다         함태숙 시인 / 부르스를 추고 싶다       시간이란   이제 보니 촉각 같은 것   왜 견뎌주지 못했을까   디스코를 출 만큼   청춘에 몰입하지도   부르스를 출 만큼   인생에 연민도 없던 시절   쾌속선 한 척 빠르게 지나보낸   물과 같으리라 생각했지만   늙는다는 것은   하중을 싣는 곳만 모질어져   긴 쇳소리를 내는 철길   두 철로 사이   만져지지 못해, 나의 중심은 비었다   왜 견뎌주지 못했을까   머리 위 조명을 비추기 위해   어쩔 수 없이 암전이었던   그 많은 나이트 나이트들을   이제 보니 시간이란   오랜 키스 같은 것인데   영혼이 자신의 물질성을 이해할 때까지   조금만 더 천천히 더듬어 달라   전신을 휘감은 부르스처럼   치렁치렁 엉키며   흐느끼며   나의 모든 맛을 그대에게 주고 싶다   영업, 시간이 끝나도   우리가 한 몸으로 빙빙 돌 수 있게   어느 나이트에서건   어느 별자리에서건         함태숙 시인 / 화이트 크리스마스       낙태에 유산에 사산에, 범벅된   피와 불순물   짓이긴 태아의 형상으로   신발들은   학살의 증언을 계속 하고 있었다   홀로코스트 기념   유리   관   이천 년 전, 숨구멍도 채 안 닫힌   사내아이 머리통처럼   비극으로 한 몸이 된   신발들은   베들레햄에서 목 잘린   예수 그리스도   인류의 유리   자궁에   죽음에 가려진 비탄과   열망에 찬 生과   존재의   낱낱의 통증을 담고 있나니   세상에 올 때는   홀로코스트의   신발을 신고 오리라   닳은 구두 뒤축과 해진 헝겊 신   그 모든   최후의 진실로, 나는 오리라   종말처럼 부활에는   그대 영혼을 신고, 매일매일   그대에게서 태어나는, 신성한, 죽음   보라   홀로코스트의, 먼지 앉은   神발들을   지금, 그대가 신고 있는, 흰 발을       함태숙 시인 1969년 강릉에서 출생. 중앙대 심리학과, 同 대학원 임상심리학 전공. 2002년 《현대시》를 통해 등단. 시집으로 『새들은 창천에서 죽다』(한국문연, 2017)와  『그대는 한 사람의 인류』(시인동네, 2018)가 있음. 2019년 서울시 문예진흥기금 수혜. 웹진 『시인광장』 편집위원 역임.