송승환 시인 / 부러진 칼날 외 4편

송승환 시인 / 부러진 칼날     1   마   2   눈 밟는 발 아래   눈이 내리고 있다   눈의 저음에서 아리아가 들린다   너는   눈을 감고 흰 붓칠 소리를 듣는다   3   밤과 밤 사이   박과 박사   얼어붙은 두 손   백지 한장 사이   물새소리 휘감아도는 눈송이 나뭇가지에 부딪치고 튀어 오른다 투명한 기억의 얼룩 소리 물 위에서 떠도는 극지의 얼음소리   설산   얼음의 음악이 그치지 않는다   너는   얼어붙고 있다   마   4   ㅁ   포유류가 처음 젖을 부르는 소리   }   입을 힘껏 벌리고 부르는 소리   마   사람에서 사랑으로 사랑에서 사람으로   사람은 굶주림 속에서 사랑이 가능한가 사랑은 굶주림 속에서 사람이 가능한가   ㅇ   숨길을 막고   날숨을 코 안으로   마지막 목청을 울린다   ㅇ   5   발자국은 어디에 있는가   부러진 칼자루는 어디에 있는가   6   너는 움직이지 않는 팔로 방향을 가리킨다   너는 움직이지 않는 다리로 한 걸음 내딛는다   너는 움직이지 않는 혀로   말한다   ㅇ   ㅇ   ㅇ   ㅇ   7   빙하의 거울 속에서   거울의 바깥을 비춘다   ㅁ   -월간 《현대시》 2023년 8월호, '신작특집'에서         송승환 시인 / 성냥      메마른 나뭇가지 끝에 새가 앉아 있다 무리를 잃고 부리도 발톱도 둥근 머리 속에 파묻은 붉은 새 한 마리 어두워지는 저녁을 응시한다  일어나는 불꽃 타오르는 불길 검게 타들어가는 나무 위로 새가 날아간다 바닥에 떨어지는 재    인큐베이터 갓난아이가 가파른 숨을 쉬고 있다         송승환 시인 / 병풍     1   이름   빈 무덤   어머니가 없다   2    솜으로 귀와 코를 막는다 눈을 감기고 턱을 받치고 입을 닫는다 머리를 높이 괸다 손발을 주무르고 몸을 눕힌다 백지로 얼굴을 덮는다 배 위에 왼손 오른손을 올려놓는다 받침대로 옮기고 홑이불로 덮는다 병풍으로 가린다  향나무 삶은 물로 씻긴다 머리 빗질을 한다 자른 머리카락 깎은 손톱 발톱 주머니에 넣는다 이불에 넣는다 물 수건 빗 마당에 묻는다 몸을 관에 눕힌다 몸과 관 사이 메운다 문을 닫는다 나무못을 박는다 관을 묶는다 병풍으로 가린다  묘지 네 모서리 말뚝 아래 관이 내려간다    어머니가 있다   3   어머니가 없다 부를 것인가   어머니가 있다 부를 것인가         송승환 시인 / 콘크리트 못     매번 튕겨나갔다   두께를 가늠할 수 없었다   흩어진 돌들 그대로 얼음 위에 있었다   한 번도 그녀의 심연에 닿아본 적이 없다   강이 바닥의 돌들을 굴리며 다시 흘러온다         송승환 시인 / 어떤 목소리     1   자정   밤의 페이지 시침 분침 초침   책을 펼친다   2   병은 비어 있다 마저 한 방울 마신다   켜졌다 꺼졌다   건너편 건물 첨탑 불빛 붉은   유리 창문 의자 탁자 화분 화병 장미 벽지 책상 책장 장롱 호스 링거 리넨 차트 선반 열쇠 액자 이불 침대 베개 커튼 천장   검다 검다   있다 아마도   만약 그리하여 그러므로 그러면 그예 그래서 그렇듯 하지만 그러기에 그런데 그렇지만 혹은 그래도 그제야 그러나 그리고 어쩌면   그림자   있다   아마도   3   밤의 거울 마주선다   사라진다 나타난다       송승환 시인 1971년 광주 출생. 중앙대학교 대학원 문예창작학과 박사. 2003년 《문학동네》 신인상 시부문과 2005년 《현대문학》 신인추천 평론부문에 당선되어 등단. 시집 『드라이아이스』 『클로로포름』 『당신이 있다면 당신이 있기를』, 평론집 『측위의 감각』, 『전체의 바깥』 등. 현재 서울예술대학 문예창작과에서 강의. <문학들> 편집위원. 중앙대학교 문예창작학과 겸임교수.