이동우 시인 / 용서를 강요받을 때 외 6편
|
이동우 시인 / 용서를 강요받을 때
홀로 취한 것도 죄가 될까 떠다니는 말들이 아문 상처까지 헤집어 스스로 빚어 올린 독에 갇혀 꽃 한송이 피운다
이따금 누군가 간절하지만 갈마드는 덴 가슴
꽃그늘처럼 떤다
심연에서 만나기로 하고 덩그러니 혼자 남을 걸 알기에
어둠에 깍지를 끼고
깨물어서 아플 손가락은 잘라냈다
용서라는 꽃말 덧덮으며 또다시 엎드려 물줄기를 잇는다
무릎을 껴안다 얼굴마저 파묻고
젖은 흙, 빈 몸뚱이를 쓰다듬는다
옅은 잠귀 날 부르는 소리, 소리, 소리
떨어진다
잠깐만 한눈팔아도 꽃받침에 거미줄이 보이고 뒤돌아 앉으면
이끼가 낀다 밤에서 밤으로 멍 자국 숨기며 새가 난다
이동우 시인 / 다분히 연극적인
밤바다는 출발역 기차 안에서부터 시작된다 미련을 이어 붙여 달리는
창밖 대본, 우리는
앞다퉈 암전 깊숙이 숨으려 했고 센서등은 감춰준 대가로 꼼짝 말 것을 요구했다 무작정 도망치고 싶다던 당신이 떠난 역에
나는 도착한다
“지는 해를 보고 있으면 이해받는 것 같아” 상처투성이 서녘 곁에서 겹어둠의 줄기를 기르는 일
데구루루, 한 방향으로만 구르는 지구의 응어리에 대해 알아버린 것 같아 조금 어지러웠다 죽은 고래처럼 놓인 터널이
기차를 삼켰다 뱉으며 철길을 잇는다 차창 눈동자가 흘리는
빗물,
눈물,
바닷물,
기차 밖은 거대한 수족관 지구가 도는 방향으로 돌며 제 꼬리를 쫓던 흰고래 벨루가 쿵, 통유리를 들이박는다
도지는 편두통 서로를 마주 보며
같은 자리에 갇힌 우리 눈물을 훔치자
나만 닦여 나갔고 솔직히 말할 용기가 없는 우리는 귀퉁이 귀에 대고 웅얼거렸다
헤어진 이들이 막차 플랫폼에서 우연히 만난다는 연극 대본을 쓰다 잠든 밤, 꿈에서 마주친 해는 오래 굶주린 듯
삐쩍 말라 있었다
해종일 간유리를 무대 삼던 볕살을 기억하니? 끝 간 데 없이 휘날리던 우리의 한여름을 말이야
폭우를 헤치며 달려온 기차가 철퍼덕, 내 앞에 주저앉는다 -웹진 『시산맥』 2024년 4월호 발표
이동우 시인 / 당신의 당신이 되는 일
밤 거죽에 손자국이 많다 덧칠할수록 늘어나는 여백을 문대다가 이내 끄덕인다 꿈 널기 좋은 나절이라는 당신 그게 소독이든 폭로든 간밤 내가 끌고 다닌 뒷길을 견딘 베갯솜 찌든 천사 인형을 빨았어, 곧 날이 갤 거야 누구나 반기는 날씨 하나쯤 간직하자며 서로 멋쩍게 웃는다 상대의 꿈에 불려 가 박박 씻기다 보니 벌겋게 부어 누가 누군지 알 수 없게 되고 꽃을 들면 꽃을 따라 들었다 망치를 들면 망치를 따라 들었다 호- 입김 불어 쓰는 가명과 가면 한때 또렷했지만 잊힌 것들을 떠올리며 거울을 한 장 한 장 넘긴다 잔물결이 일고 발밑이 흔들린다 언제나 밑줄 그은 곳에서 멈추는 걸음 돌을 던지면 딱 그만큼 벌려 넙죽 받아먹곤 물은 입을 닫았다 당신은 잘 모르는 사람한테만 친절하더라 수북이 쌓인 낯선 이의 사진 속에서 친근한 이야기를 듣게 되고 나를 외면하지 않는 손에는 깨문 자국이 많다 밤 거죽을 뒤집어 아직 마르지 않은 쪽으로 조용히 볕을 들이는 일 당신을 부르면 내가 큰소리로 대답한다 바깥이 소란스럽다고 투덜댔으나 어디가 밖이고 안인지 모호하다 -계간 『시와 징후』 2025년 봄호 발표
이동우 시인 / 만삭
단풍잎들이 시월의 산에 그린 점묘화
화폭마다 열 달의 이야기가 가득 담겼다
옹이 속엔 지난겨울 눈 냄새가
꽃 진 자리마다 벌들의 날갯짓 소리가
밤톨에는 여름 볕의 따가움이
나는 가만히 아내의 배에 귀 기울인다
이동우 시인 / 식탐에 관한 몇 가지 소문
오후 6시를 쩍-반으로 쪼개자 서녘으로 번지는 마블링 레스토랑이 비등점에서 끓어 오른다 ‘오늘’이라는 신선한 식재료
양파를 썰며 잘려 나간 손톱을 잊는다 냄새가 자지러진다 지붕 위에 뜬 달을 조등이라고 우기는 사장, 주변을 떠도는 양파, 손톱, 달이 기다란 꼬치에 차례로 꿰인다 한껏 치장한 손님들이 차례차례 꼬인다 허기가 퇴근길 발걸음에서 증폭되고 SNS의 엄지손가락이 요란 떨수록 초짜의 손도 떨린다 떠는 것들이 주로 소문을 옮기는데 유독 식탐에 관한 것들은 쇠심줄보다 질기다
모차르트 현약 4중주 17번 <사냥> 도입부의 뿔피리 소리가 고기 굽는 냄새와 버무려진다 레어와 미디엄 사이로 초원이 펼쳐지고 바람 끝을 씹는 송아지가 희미하게 보였다 사라진다 불을 통과할 때 소에게 마지막으로 지글지글, 울 기회가 주어진다 들판에 핀 어린 로즈메리를 닮은 선율 접시 위 풍경이 잠시 멈춘다
테이블마다 넘치는 미소엔 송곳니가 감춰져 있다 비명을 씹는 우아한 몸짓들 요리사들이 종일 뛰어다니지만 세상의 허기는 여전해 레스토랑은 연중무휴로 운영된다
-『국민일보/시가 있는 휴일』 2023.03.17.
이동우 시인 / 센서등
무궁화 꽃이 피었습니다 술래는 모든 게 사라질까 봐 고개 돌리기를 주저한다 찰나의 질투에 나는 또 사라진다 구덩이를 파고 판다 깊어져 빠져나갈 수 없다 물구나무서서 땅을 든다 다시,는개처럼 내리는 불빛 그림자 연극이 시작된다 우연에게 용기를 주고 싶었다
무궁화 꽃이 피었습니다 빗물을 잔뜩 머금은 우산 현관 바닥을 적신다 가지런히 정박한 신발들 저녁 항구는 적막하다 기체에 순응하던 내 피부가 액체에 반응한다,파닥인다 본능적으로 부레를 찾는다 다시 거세지는 폭우 하늘에서 바다로 물길이 이어져 수평선은 무의미해지고 구름 위까지 헤엄쳐 간 고래 너는 돌아오지 않아도 좋다 고래 모양의 구름은 흔하니까
무궁화 꽃이 피었습니다 파도는 굴레를 벗어나려는 달의 몸부림 마저 끄지 못한 꽁초 같은 잔별들이 깜박깜박,농간을 부린다 다시 삼켜진 달 천둥소리를 잃은 번개가 친다 몸속에서 들끓는 달빛 막간은 흐르거나 초조하거나 이후는 이전보다 가진 게 너무 많아서 아침이라는 제자리가 필요하다
이동우 시인 / 우물에 관한 오해
우물을 품고 우물을 찾는 사람들,그런 이들은 한 번쯤 우물을 잃어버렸거나 우물에 빠진 적이 있었을 것이다.
담배 피우는 무리에 슬쩍 끼려 했으나 놀림만 받았다 불시에 들이닥친 학생 주임,십 대들의 허세는 순식간에 깨졌다 나는 패를 보이지 않으려 억지로 웃었다 쉬는 시간이면 속옷 차림으로 쫓겨난 것 같았다 자꾸만 출구가 달아나 나는 안으로 안으로만 달렸다
옷을 찢고 머리에 물까지 들였다 물낯의 이목구비가 나를 따라 포효한다 교실에 침을 뱉었다 깊은 벽들이 이끼를 드러낸다 나는 멈칫했지만,보란 듯 교탁을 걷어차고 돌아섰다 나는 학교를 비웃었고,학교는 나를 비웃었다 다만 비웃음의 크기가 달랐다
파문은 반복되지 않는다 더는 젖지 않을 것이다“당신은 유령 같아요”물에 비친 내가 내게 말했다 하늘을 둥글게 오리는 내 심장이 의지와는 무관하게 뛰었다 방금 출소한 것처럼 하굣길이 설렜다 어디로 뛰든 길들은 바짝 말라 있었다
|
