송용탁 시인 / 양장의 자세 외 7편
|
송용탁 시인 / 양장의 자세
과묵한 표지로 걷고 있었다 계절은 돌보지 않았다 누구도 돌아보지 않았다 지구 한구석 풍화가 일어났다 바람만 이를 가는 습관을 버리지 못했다 가을의 슬픈 버릇이었다
자전은 지구가 나를 읽는 방식 한동안 정독이었던 적도 있었다 견고한 발음으로 낮과 밤이 지나갔다 나를 닮은 표정들이 모였다 마른 책상 위에 쌓여가고 있었다 외롭지 않다고 묵독을 해야 했다
(기)- 초토의 흙은 검거나 붉거나 난독의 영역일 거라 남의 꼬리털을 비명처럼 세우고 나의 이름을 적는다 경건한 필체가 나를 치장해 주기도 할 거라 잠시 우주도 심심해지는 순간 해는 점점 짧아져서 내 키도 줄어드는 가을이라고 끄덕끄덕 낯선 글자들이 방문을 했다(기)-
발췌의 기술로 상심한 속지를 더듬어 본다 아름다운 문장들은 허기진 페이지로 흘러갔다 나는 오늘도 부호로 끝난 몸짓이었다
흔들리는 자전의 공식들 산책을 떠난 나의 낱장들
결국 가을이었다
-제3회 남구만신인문학상 당선작 中
송용탁 시인 / 결
빈 도시락 통이 다리를 퉁퉁 칠 때면 무릎 근처에서 달그락 물결이 일었다. 학교 마른 운동장을 가로질러 집으로 돌아가는 길. 길은 흐르고 나는 고인다. 이름 모를 꽃들이 내 이야기를 엿듣곤 했다.
결이란 말은 혼자서도 혼자가 아닌 마음
늘 골목 끝에 서 있던 엄마가 없다. 세상의 숨결이 겉잎을 버리는 시간. 혼자라는 속잎이 있다. 시시한 놀이가 거친 숨결을 달랜다. 견뎌야 하는 목록이 늘어날수록 숨은 여러 결로 쌓였고 숨을 내쉬기 힘든 무게가 있었다.
소실된 곳에 가면 세상은 나를 설득하고 싶은 모양이다 떠난 마음들이 사는 도래지가 있다고,
노을의 손을 잡고 뛰었다. 엄마의 살에서도 물결이 인다. 살의 결이 말을 걸어 올 때 길은 생이 아닌 다른 힘으로 걷게 된다. 엄마와 살이 닿으면 다 말하지 않아도 엄마는 알았다. 나는 혼자가 아닌 것 같아 응결된 마음이 눈물처럼 흘렀다. 세상의 길이 붉게 일렁거렸다.
빈 도시락 통이 달그락달그락 계속 흘러갔다.
-심훈문학상수상시집 『세계의 고아』(2024, 아시아) 수록
송용탁 시인 / 발단
창은 있으나 아침이 쏟아진 적은 없다 커튼은 아름다운 자전을 입증하지 못한다
적당한 이유와 적당한 잠덧이라고
이유의 몸통이 잘린 꼬리의 단면을 바라본다 아침은 말이야 재생의 어디쯤 서성이는 기분이랄까
차라리 신앙이라면 좋겠다 신은 몸통의 가장 편한 구석 어디쯤 졸고 있는 게 분명하다
창의 넓이와 아침의 넓이를 이해해보려는 것 새똥이 내 창에만 떨어지는 기막힌 우연 나와 새는 언제부터 서로를 닦아주는 사이가 된 걸까
새가 아침의 꼬리를 물고 내게 자전의 원리를 설명한다
이제 창을 열어도 될까요 아침의 정서를 시작해도 될까요
커피를 타고
그릇에는 간단한 모이를 담고 정말 우리의 입맛이 닮았다 새의 날개를 읽으면 나도 하늘을 나는 착각
돌멩이를 쥐고 창을 의심한다
햇살의 각도가 무섭다 자전은 없어도 신을 데려오면 될 일 묵은 커튼을 벗기고 손 안의 돌멩이를 본다
자신 있니 새의 방언이 들렸다
아침의 넓이를 덮으면 숙면이 올 것 같았다
송용탁 시인 / 기차가 당신 등 뒤에서 멈췄으면 좋겠다
팽팽한 기차가 느슨해졌으면 좋겠다
라는 생각을 당신의 이목과 구비가 하나둘 지워지고 나서야 하게 되었습니다
역이 떠난 후 기차는 알몸처럼 반짝입니다
말라가는 침목 위엔 함부로 벗어 놓은 당신의 발목이, 일부러 그어 놓은 내 손목이 나란히 겨울 햇볕을 쬐고 있네요
철로와 철로가 서로의 목을 물어 한 병 가득 붉게 채워지고 나니 빈 잔과 마주한 와인의 떫은맛이 탈선의 흔적인 걸 알게 되었지요
고아처럼 헛돌고 있는 당신의 어깨에서 코르크 냄새가 나던 게 그날 우리들의 목을 안고 있던 침목 때문일까요
빈틈없는 코르크가 내 들숨 없는 날숨만 누르고 부피가 죽은 빈 병만 내밀해진 밤
이제 당신과 내가 만든 불모지에서 다시 쓰러진 기차를 인양할 준비를 해요
저 기차를 끝도 없이 당기고 있던 게 나란 걸 당신의 등 뒤에서 멈추고 나서야 알게 되었지요
당신을 향하던 기차가 이제 나를 향해 돌진합니다 두근거리는 침목 위에 다시 손목이 누웠습니다
이제 역 없이 혼자 탄성이 시작되는 무렵 기차가 다시 팽팽해지는
송용탁 시인 / 세계의 고아
검은 개는 끝내 정물이 되지 못했다
꼬리가 몰래 웃어버렸거든
검정이 너무 많아서 만질 수 없었다
물감은 충분했는데 말야
화폭이란 편견이 시간의 뿌리에 닿았다
밤이라는 긴 거짓말을 알아버렸어
여태 검은 개를 안고 살았네
흰 눈동자의 시간은 추상이 된다
검은 털을 세상에 벼리는, 붓질은
늘 외로운 질문이다
혼자라는 내부를 그려보고 싶었다
내 안에서 나를 부르는 사람이 있다
저 꼬리는 얼마나 즉물적인가
공중이 혼자 돈다
깜박깜박 흰 눈동자가 켜질 때마다
얼굴도 모르는 엄마가 웃었다
웹진 『문장』 2022년 4월호 발표
송용탁 시인 / 낱개
혼자가 혼자를 여미기 위해 붙인 이름입니다
여럿은 여럿의 입맛대로 묶음을 짓습니다
낱은 흔하게 뱉은 밤의 끝인사 같기도 할 때
몇 개는 누구의 거처에 두고 온
타다만 담배였습니다
아직 침대를 벗지 못한 몸 하나가 죽어 있습니다
지난밤엔 훌륭한 개수였습니다
상냥한 호명이 밤과 밤을 깁고 있을 때
무수히 태어나는 갈래들을 봅니다
아침에 나는 몇 개의 모습으로 바닥에 흩어져 있었습니다
난 너무 쉽게 셀 수 있는 사람인가 봅니다
그래서 그믐은 속옷처럼 깜깜했습니다
제 몸보다 더 큰 몸을 삼키다 죽은 그믐의 맛
유목의 무대는 싸구려 침대보다 먼저 퇴장하고
들다 만 햇빛이 비몽을 흔들어 깨울 때
엎질러진 낱개의 날개가 부러집니다
그 몸 죽은 그믐보다
낮게
웹진 『문장』 2022년 4월호 발표
송용탁 시인 / 죽음竹陰
모두가 하늘님이었다 서로의 얼굴 빌려 모두 같은 표정으로 섰다 가난한 죽창들이 모여 질문의 숲이 되었고 그늘은 비스듬히 잘려나간 얼굴이 되었다 대는 죽기 전에 꽃을 피운다지 한평생 편히 누워 본 적 없는 나무들 하늘님들 우리 모두 꽃으로 갑시다
말목이 코앞인데 희살 짓는 바람이 데려온 거친 손
사람이니 겁은 나지요 사람이니 의는 있지요
보리 필 때는 딸래 집에도 가지 말랬다*는데 만석보 머리 위 푸른 소식이 흘러 내린다 총탄 견딘 장태에 불이 붙었다 평등한 얼굴 앞에 선 검무가 어느 고개에서 묻거든 이리 답하시오들
내가 하늘님이오 우리가 불붙은 천심이오
한 줌 날아가는 새가 제 묻을 곳 묻거든
먼 하늘이 꽃처럼 오는 중이라고 판굿이 한창이라 이르오 촛불이 여기서 왔다 이르오
나무 속 작은 방마다 대꽃이 잔다 향연이 맑아질수록 먼 곳 집강소가 즈믄처럼 멀리서 보였다
송용탁 시인 / 아무도 진화하지 않았다
나무속 마궁이에 불을 놓는다
굳은살로 굳은살을 씻던 손의 끝
눈이 모인다 물이 고인다
싹이 나던 자리에 물을 붓는다 꺼지지 않는 불이 있었다
손가락 사이로 나무의 씨앗들이 흘러내렸다 소매가 찰랑거리면 저녁도 집으로 돌아간다
그렇게 마궁이는 무섭게 뭉크리고 있었다 뜨거운 밥이 저녁을 데워주고 있었다 몇 술 뜨지도 못하고 누워야 했다
그의 이름을 발음하던 혀를 접는다 이름은 그을음보다 멀리 있었다
단단하다는 것은 아프다는 것이다 매운 옹이에 불이 붙는다
불은 늘 그리운 방향으로 돈다 타버린 나무속에 산의 높이가 숨는다
춤사위가 끝나고 단단한 멈춤이 왔다
잠시 조용하기로 했다
|
