이순주 시인 / 수묵화 필 무렵 외 7편
|
이순주 시인 / 수묵화 필 무렵
겨울 지나 한층 부드러워진 바람의 붓질, 대지는 화선지였다 산등성이를 따라 올라가며 선이 굵고 힘찬 획이 그어졌다 바람이 운필의 속도를 조절하여 농담을 이룬 자리 쑥을 뜯던 당신 흰 옷자락이 흔들렸다 그때 필법이 능란하여 비백(飛白)을 만들어낸 바람, 나무를 타고 올라가 꽃망울들을 매만졌다 툭툭 산벚나무의 꽃망울들이 터지곤 했다 당신 얼굴 주름살이 웃자 망울진 꽃망울들은 다투어 벙글었다 당신이 쑥대궁을 자를 때마다 묵향처럼 쑥 내음 피어올랐다 우리가 산기슭에서 두런두런 정담을 나누는 동안 정겨운 수묵화 한폭 살아났다 이제 그만 내려가요 어머니, 대답 대신 당신은 마른 나뭇가지 같은 손으로 배가 불룩한 검정 비닐봉지를 내밀었다 가지런한 틀니 드러내며 내게 봄을 건네준 그 해 당신은 먼 길을 떠나시고 시시때때 꺼내보는 내 안에 소장된 수묵화 필 무렵
이순주 시인 / 목련미용실
구름을 만다 그녀, 탄주(彈奏)하듯 서서 어둠을 싹뚝싹뚝 잘라낸다 거울에 비친 하루가 궁금하여 창문 밖 바라보면 지나가는 차들이 안단테로 흐른다 하루하루 노을을 물들이고 별들로 장식했으나 창 너머 배경 여전하다 그녀가 길들인 오후는 수족관에 갇혀 있다 돌이켜보면 그녀에게 다녀간 봄날은 짧았다 때가 되면 창마다 편지를 써 붙여놓곤 하지만 정작 봄이 되면 아득하여져서 바람이 흩날려 보내고 만다 바람은 빛바랜 말들을 누구에게 전달한 것일까 새들이 꿈을 꾸며 공중에서 잠자는 온종일 가위질한 어두움 쓸어 가둬놓는 시간, 하늘을 보면 또박또박 적힌 별의 필체가 그녀를 반긴다 비로소 그녀는 그녀에게로 가 펼쳐지는 밤하늘 일기장엔 보름달로 피워낼 배고픈 달 흰 목련처럼, 온밤이 환하다
이순주 시인 / 축구라는 말 속
약수터 빈 나뭇가지 사이를 이리저리 날아다니는 한 무리 새떼, 이 시간 새들에게는 나무와 나무 사이가 골목이 된다 그 왁자한 골목 위 하늘을 보면 노을 속으로 공 하나가 굴러가고 있다
새들이 축구를 하고 있는 걸까 저녁이 전봇대로 이를 쑤시거나 말거나 아 벌린 저녁의 입천장에 금니가 반짝이기 시작했거나 말거나 산동네 골목에서 공을 차며 노는 아이들처럼
힘차게 내지른 공이 담을 넘어 유리창을 와장창, 누구야? 소리치며 순간 잠겨 있던 문이 열리는 것처럼 저녁을 깨고 겨울을 깨고,
정작 축구는 해와 달을 발길질하는 나무들로부터 비롯된다 나무들은 수억 년 전부터 땅 속에 머리 박고 거꾸로 서서 공을 차며 놀았다
하늘의 축구장, 골문은 어디에 있는 것인가
나무들이 흔들린다 떠들썩하게 새들이 허공에서 뿔뿔이 흩어졌다 모인다
이순주 시인 / 문
얼마나 간절하면 문(門)이 되는 것일까
상도동 약수터 길 들어서면 두 그루의 밤나무가 길을 사이에 두고 긴 팔을 벌려 맞잡은 채 마주 서 있다
가지들 하늘을 향하지 않고 구부려 안은 뜻을 직박구리가 개망초꽃이 말해주지 않아도 나는 알겠다
두 나무 뿌리들 엉켜 있을 것인데 마주 보고 수없이 나눈 대화를
받아 적은 잎들이 팔랑인다
이순주 시인 / 울음은 성(城)을 만든다
울음은 기도였으므로 그 누구도 잎새에 달라붙은 울음을 떼어낼 수는 없다 숲을 뒤덮는 매미 울음 그대로 천장이 된다
날마다 천장에 슬픈 악보가 그려졌다 구름을 만져보고 싶은 날이 있었다
울음은 안식을 거느렸으니,
페이지가 펼쳐질 때마다 땅바닥에 안식을 번식시켰다
나는 잠시 어느 고요한 유배지를 떠올리고, 바람이 타고 내려간 언덕배기 버려진 기타에서 늙은 여자의 울음소리가 났다 낯익은 저 울음은 너무 많은 그늘을 지나온 내 이력의 후렴부였구나
잎새 뒤에 숨어 울고 있는 새여! 이곳에서 나무들은 어떤 울음도 귀 기울여 듣는단다
천장이 또다시 거세게 흔들리기 시작한다 그늘이 뚝뚝 떨어져 내린다
뒤꿈치 든 나무들은 기둥이 되고 수천 년 천장을 떠받들고 서 있을 것이다
이순주 시인 / 상임지휘자
울울창창 녹음의 이랑마다 신경을 곤두세우던 당신은 상임지휘자,
키워낸 농작물이지만 그것이 나였음을 깨닫는 데는 오래 걸렸다
계절마다 연주는 계속되고 있었던 것
그 지휘 따라 완행버스에 몸을 싣고 졸며 간 날엔 한 상 잘 차려진 여름, 마루에 앉아 음미하였다
고추 감자 참깨 등의 작물들이 현악기 관악기 타악기였는데
비 바람 햇살이 연주할 때 가부좌 튼 산은 관객 새들은 효과음을 냈는데
이 겨울, 요통을 앓는 허리를 아랫목에 누인 채 지휘봉 휘두르는 손 팔베개를 하셨다 텔레비전 드라마에 채널을 고정하지만 졸음에 겨워 금세 어두워지고 마는 어머니
이순주 시인 / 관리인에게 듣다
빈 소주병 몇 땅바닥에 나뒹굴고 바람소리 풀풀 날리고 있었지요
얼마 전부터 사내는 공원의 등나무 아래 벤치에서 잠을 잤는데요 푸른 잎사귀에 이제 막 피기 시작한 등꽃 이불을 덮고 잤는데요 등꽃 향기가 코를 찌를 때면 사내 눈가 주름이 살짝 펴지기도 했습니다.
얼굴에 눈물 콧물 마른 자국을 마지막 유언처럼 남겨놓았구요 저승까지 걸어가려 했는지 낡은 구두를 신은 쓸쓸한 집 한 채 달랑 벤치 위에 남겨놓았어요
이보소 이보소 몸을 흔들어 깨우다가 거 뉘 없소? 불러도 보았지만 대답 대신 넝쿨들은 가는 손 내밀어 일제히 텅 빈 하늘을 가리키고 있었지요 조등(弔燈)인 양 등꽃들은 불 환히 밝히고 있었지요
삶은 다 이런 거라는 듯 등나무는 몸이 뒤틀려 있었구요 하늘엔 유난히도 환한 구멍 하나 무엇이든 빨아들이는 밤이었습니다.
이순주 시인 / 어떤 계절은 구석에서 시작된다
나는 언제 완성될 지 모르는 먼지 나의 계절은 구석에서 시작된다
구석은 나의 비빌 언덕, 소라게처럼 집을 얻으려 떠돌다 만난 불멸의 집 한 채
여기까지 걸어온 모든 궁리가 구석에서 나온 것이었으니,
나는 구석에 앉기 위해 하루를 서둘러 집에 당도하곤 한다 나를 앓는
구석에도 감정이 있네 때로는 음악이 흐르고
그 저녁은 내가 시암 고양이 암컷처럼 구석에 웅크리고 앉아 쌓인 모래를 털어놓는 시간 나의 입 틀어막으며 제 말만을 늘어놓는 연필 한 자루의, 비밀한 숲의 속삭임을 듣는
빈 커피잔은 적막을 들이마신다
영혼을 들여다보며 다듬기도 하는 무엇이든 거듭나게 하는 구석의 마법!
내 희망은 그곳에서 자라고 있었으니,
그러므로 집구석에 앉아 뭐 하는 일 있느냐고 하는 말은 구석에 대한 예의가 아니다
오늘은 시장 골목 난전에 앉아 냉이랑 달래를 파는 노인에게서 봄을 한 봉지 사왔다 냉이 된장국을 끓여 구석에게도 봄 냄새를 한껏 풍기리라 마음먹은
구석에서부터 나는 시작된다
웹진 『시인광장』 2023년 6월호 발표
|
