김점미 시인 / 쾌청한 오후 외 6편
|
김점미 시인 / 쾌청한 오후
오래 끌었던 연애에 종지부를 찍었다 그 오후, 날은 더웠고 습도는 더 높았다. 아라비아 사막의 한낮 같은 도시 한복판에서 더위보다 화끈하게 마침표 찍어준 마음에 감사하며 혹여 한 툴 후회라도 있을까 뒤돌아보았지만 벌써 저 멀리 불러나는 연기 같은 기억들 아스팔트 태우며 오르는 골탄의 땀방울만 몇 군데 남아 있었다. 지나고 나면 아무것도 아닐 사-랑*을 위해 혼신의 힘으로 보낸 여러 밤들이여 과거는 늘 그렇게 관대해지니 단 한걸음만 뒤로 넘겨두어도 손가락 마디마디 저려왔던 무기력한 고통이 먼지로 날아가는 것 바라볼 수 있었을 텐데, 땀 사이에 묻은 쓰린 고약 딱지 하나하나 뜯어내며 돌아오는 길에 청명한 초가들이 나보다 먼저 내 방문을 두드리고 있었다.
*김윤아의 노래 「사랑, 지나고 나면 아무 것도 아닐 마음의 사치」에서 변용
김점미 시인 / 나비
팔라당, 한 여자의 침대 위로 떨어지는 미끈한 다리 쭉 뻗으면 화들짝 놀란 암술대 사이로 바다 열린다 초록의 바다 안고 선 여자의 눈 속으로 미련 없이 토해내는 마지막 정열에 정신을 잃고 마는 그 남자, 주섬주섬 다리를 접으며 팔라당, 청춘을 주워 담는다
김점미 시인 / 고쳐 쓰는 지난해 마리엥바드에서
지금 나는 지난해 마리엥바드에서의 통속한 사랑을 읽고 있다 가령, 그녀가 온다면 그곳에서 사랑의 불꽃을 피운다면 새벽녘에 다시 그를 버리고 또는 그에게 버림받고 떠나간다면
지난해 마리엥바드에서는 다시 또 사랑을 시작할 수 있을지 모른다 그러나, 아침에 신문의 부고란에서 지난해 마리엥바드에서 죽어간 그녀를 본다면 물살에 떠밀려온 그녀의 빨간색 구두 한 짝을 본다면 각이 지고 그늘진 그곳 마리엥바드의 냉정한 평온함을 다시 본다면, 나는 10년 동안의 속앓이 사랑의 끈 놓아줄 수도 있을 것 같은데
지난해 마리엥바드의 겨울바다는 소나무 한 그루도 남겨놓지 않고 소금기 절절한 이별을 바다 저편으로 쓸어내고 있는데 수평선 너머에서 내게로 밀려오는 쓰라린 석양, 나와 그녀의 젊음의 아세톤 냄새 마지막 손가락의 매니큐어를 풀어 붉게 물들이는 지난해 마리엥바드에서
지금 나는 다시 그 바다의 통속된 사랑을 엮어간다 그녀가 사랑했고 그녀를 사랑했던 지난해 마리엥바드에서
김점미 시인 / 물고기 키우기
좁쌀만한 눈동자로 아침마다 밥을 기다리는 어항이 아니면 누군가에게 잡아먹히기 십상인 몸 체로500cc 비커에서 도밥만 주면 착한 아기처럼 조용히 나는 당신의 사랑스런 애완어예요, 가끔 산소기 없는 비커에선 숨쉬기가 어려워요그래도 모두 좋아요, 좋아요 누구의 밥이 될지 모르는 하천보단 여기가 나의 스위트 홈이죠 나는 당신이 오기 전에 몸단장하고 어두운 방에 불이 켜지면 온힘으로 유영하며 당신의 귀가를 환영해요 좁쌀만한 눈으로도 세상 돌아가는 일은 보여요 어떤 왕국은 나보다 머리통이 작은 여왕이 있고 어떤 왕국은 추잡한 스캔들을 세기의 러브스토리로 각색한 영화가 상영되고 어떤 왕국은 말라가는 백성의 살점으로 부른 배 채우는 어진 왕이 있고 매일매일 어딘가엔 좁쌀보다 못한 일로 피비린내가 나요 한 그릇의 밥을 위해선 후각의 예민한 소문 정도는 늘 스텐바이 아무리 구린내가 나도 긍정적인 후각은 당신의 충실한 종나는 당신의 사랑스런 애완어예요, 언제나 충직하고 성실하게당신을 위해 물 속을 유영하며 소문을 모으고 분석하고 보고하는 당신만을 위해 태어난 물고기 그러니 잊지 말고 밥을 주세요밥은 세상의 위대한 권력, 불가침의 권위 당신 발 아래 있는 온갖 피라미 다 잡아 밥상을 차려주세요 손가락조차 고귀한 당신의 화려한 집을 위해오늘도 고군분투 사욕의 창고 문을 조용히 열어 주세요, 나는 당신의 충실한 종 그런데 왜, 불가침의 창고가 넓어질수록 당신의 품위는 좁쌀보다 작아지나요? 호! 호! 호!
김점미 시인 / 내 속에 상영 중인 아주 특별한 영화 한 편
시월의 부산은 부산스럽다. 특히 시월의 해운대는 이국적이다. 풍경이 그렇고 사람이 그렇고 느낌이 그렇다. 올해로 21살이 된 부산국제영화제의 주 무대인 까닭에 시월 초반 열흘정도 해운대는 국제적으로 변한다. 무수한 내·외국인이 움직이고 언어가 뒤섞이고 문화가 뒤섞인다. 표를 향한 긴 행렬과 스크린에서만 보던 영화인들을 직접 만날 수 있어 연일 북적이는 멋진 초현대식 건물인 영화의 전당과 그 주변. 그즈음이면 어김없이 나도 그들 속에 있다. 마치 한 편의 영화처럼 나의 동선을 그어본다. 술에 취한 듯 영화에 취해 시원하고 환한 거리를 걷는다. 나에게 시는 한 편의 영화다. 감성을 자극하고 감성을 흩트리고 감성을 재조절하여 시를 쓸 준비를 한다. 내게 시와 영화는 자매지간이다. 늘 토닥거리지만 서로 깊이 사랑하는 두 개체. 시들지 않는 열정으로 나를 어렵고 힘들고 고통스럽게 만들면서 또 거부할 수 없는 흥분을 만들어주는 고약한 존재. 그래서 시를 쓰고 영화보기를 중단할 수 없는 나는 이 시월이 기다려진다. 산책 중에 생각한다. 나는 아주 멋진 산책로 옆에 살고 있어 언제라도 운동화만 신으면 일 년 내내 물이 마르지 않는 생태천을 산책할 수 있다. 내가 늘 감사하는 그 길, 계절에 따라 풀과 꽃이 바뀌고 들풀이 무성한 곳, 해살 아래 소풍 나온 유치원생들이 총총거리며 함께 걷는 그 길 위에서 시를 쓴다.
낯을 간질이는 이 바람을 어떻게 이미지화해야 하나? 나는 모든 것을 이미지로 기억하는 편이다. 숫자가 놓인 자리는 쉽게 잊어도 그림을 앉혔던 자리는 오래 남는다. 그리고 그 그림을 끄집어내어 산책 중에 시를 쓴다. 물론 종이도 연필도 없이. 집으로 돌아오면 시들은 기억의 뒤란으로 사라지고 몇 개의 이미지만 남아있다. 그것도 오래 방치하면 사라지고 만다. 그럼에도 한줄 희망처럼 남은 빛 같은 이미지로 그림을 그리듯 시를 쓴다. 큰 붓으로 바탕을 칠하고 세필로 소소한 이야기를 심으면 대략적인 작업이 되고 메타포가 한 겹 더 칠해진다. 그리고 사진을 찍는다. 초 단위의 정지작업. 생각을 정지시키면 움직임이 더 커진다. 이미지가 증폭되고 나는 이미지 속으로 빨려든다. 이런 반복적인 행위가 캔버스 대신 머릿속에서 일어난다. 살아 꿈틀대는 생각의 향연은 때때로 감정의 격랑을 일으킨다. 행복과 불행이 같은 이름이듯 흥분과 절망도 동일한 무게로 공격해 온다. 시가 공격해 온다. 시인은 쏟아져 내리는 언어의 폭우를 온전히 맞으며 제 몸이 완전히 젖을 때까지 멈추지 못하는 사람이다. 무시로 찾아드는 이 폭우의 위협을 고스란히 삼키는 사람이다. 그래서 아프고, 슬프고, 아름답고 추한 사람이다. 시월 그때, 나는 그런 격랑을 찾아다니고, 그런 폭우를 기다리며 거리에 나선다. 수많은 표정들 사이로, 수백 편의 이야기 사이로 난 오솔길에 들어서면 시 혹은 예술이라 이름 붙여진 것들이 가물가물 신기루처럼 왔다 가는 것이 보인다. 하나의 장르에 다른 장르가 겹쳐지고 하나의 느낌에 생경한 느낌이 겹쳐진다. 씨실과 날실의 바쁜 움직임이 일어난다. 숨막히는 기쁨과 찢어지는 고통이 살얼음같이 날카로운 공기 속으로 퍼진다. 시적 흥분이 사지를 마비시키는 순간, 다시 종이 위에 쓰지 못하는 시를 쓴다. 시는 늘 내 속에 상주하며 나의 엑스터시를 즐기는 고약한 친구다. 그 친구는 내 속에 상영 중인 아주 특별한 영화의 주인공이다. 그리고 오늘도 어김없이 나의 영화는 상영 중이다.
김점미 시인 / 웃음 주스
나는 웃는다 네가 멀리 떠나갔는데도 나는 웃는다
한낮이 너무 밝아서 웃고 한밤중이 너무 깊어서 웃고 헤어지고 만나는 시간의 날개들이 너무 가벼워서 웃고 타는 듯 입술이 메말라서 웃고 가슴 한복판으로 날아온 그리움의 돌멩이가 자꾸만 창가로 불러내어 웃고
웃다가 웃고 웃다가 웃고 이제는 아무것도, 정말 아무것도 할 게 없어진 내 방에 걸린 네 사진처럼 웃고
그 사진 속 어둠처럼 깜깜한 웃음 주스를 마시며 웃는다
김점미 시인 / 한 시간 후, 세상은
한 시간 전에 본 세상이 지금껏 봐 온 참세상이라 믿으면 이미 당신은 구세대이다
한 시간 전에 약속한 사람이 한 시간 후에도 그 약속을 지키리라 믿으면 이미 당신은 어리석은 자이다
세상은 한 시간이 채 지나기도 전에 그 자태와 용모를 바꾸고 그 생각과 이데올로기를 바꾸고 생활 패턴과 약속들을 변경한다
시간은 잘게 쪼개어져 소수점 이하 초단위로 계산되어지고 쪼개질수록 우리 발걸음도 빨라져야 하고 계약은 신속해야 한다 빛처럼 이루어져야 기업은 살아남고 빨리빨리 버려야만 진보될 수 있다
세상이 한 시간후에라도 같은 모습으로 존재하리라 믿는 자에게 미래는 암흑이다 그러니 한 시간 전의 신뢰를 한 시간이 지나기 전에 버려야 한다 한 시간동안 모든 진실은 소멸되고 새로이 생성되나니 이 순간 당신 눈앞의 진실만이 인류의 진실이다 고개 돌리고 나면 이미 전의 세상은 없는 세대 한 시간 후의 세상은 빛의 세계, 예측 불가한 미지의 신세계다
|
