김혜순 시인 / 당신의 눈물 외 1편
|
김혜순 시인 / 당신의 눈물
당신이 나를 스쳐보던 그 시선 그 시선이 멈추었던 그 순간 거기 나 영원히 있고 싶어 물끄러미 물 꾸러미 당신 것인 줄 알았는데 알고 보니 내 것인 물 한 꾸러미 그 속에서 헤엄치고 싶어 잠들면 내 가슴을 헤적이던 물의 나라 그곳으로 잠겨서 가고 싶어 당신 시선의 줄에 매달려 가는 조그만 어항이고 싶어
-『당신의 첫』 문학과지성사
김혜순 시인 / 엄마란 무엇인가
엄마는 나를 두 번 배신했다 첫번째는 세상에 나를 낳아서 두번째는 세상에 나를 두고 가버려서
엄마가 죽기 전 나는 이미 배신자의 배신자가 되어 있었다
배신자의 기저귀를 갈아드린다 두 팔에 안고 진정제처럼 안아드린다
팬티를 치켜올린다 엄마! 왜 이래? 이건 아니야! 소리친다
눈물을 닦아드린다 떼쓰지 마! 꾸짖어드린다
이제 무게밖에 남지 않은 배신자에게 쓰라린 내 가슴을 한 술 두 술 먹여드린다
이제 이 배신자를 키워서 시집도 보내야지 마음먹는다 아빠에게는 두 번 다시 안 보내 단호하게 생각한다
마주 앉아 서로에게 뿌리를 내린 채 나뭇가지를 얽었으니 한정 없이 매년 이파리를 쏟았으니
(새는 알을 낳을 때 통증을 느낄까?) (새는 날개를 펄럭일 때 통증을 느낄까?)
배신자의 배신자가 되어서 엄마엄마 불러보니 엄마라는 단어에는 돌고 돈다는 뜻이 있다
(시계 안에서 째깍째깍 엄마가 시계 반대 방향으로 돈다) (엄마는 축지접을 쓴다 엄마가 초침처럼 나를 찌른다)
그렇게 엄마는 내 앞에 괘종시계처럼 늘 있었다 시간은 나를 늘 엿봤다
나를 낳지 말란 말이야 내가 시간의 손깍지를 푼다
노을의 붉은 입술 사이에서 신음이 새어 나온다 내가 내 따귀를 갈긴다
결국 엄마는 나를 두 번 배신했다 첫번째는 세상에 죽음을 낳아서 두번째는 세상에 죽음을 두고 가버려서
(왜 신생아는 태어나서 새끼를 빼앗기고 온 어미 새처럼 울까?)
이윽고 나도 엄마를 두 번 배신하게 되었다 첫번째는 엄마 조심히 가 하고 죽은 엄마를 낳아서 두번째는 나만 남아서
|
