당신이 곧 세상을 떠나게 된다면

당신이 곧 세상을 떠나게 된다면     당신이 곧 죽게 되어 있고 단 한 번의 전화를 할 수 있도록 허락 받았다면 당신은 누구에게 전화를 걸어 뭐라고 말할 것인가? 그런데 당신은 지금 왜 그것을 미루고 있는가? <스티븐 레바인>   내가 캘리포니아의 팔로 알토 지역에서 교육감으로 일하고 있을 때 관내에 있는 한 학교의 교장인 폴리 타이너가 팔로 알토 타임지에 편지 한 통을 투고했다. 폴리의 아들 짐은 학교 수업에 큰 문제가 있었다. 짐은 정상적인 교육을 받을 수 없는 지적 장애자로 분류되었고, 부모나 교사들에게 많은 인내심을 요구했다.   하지만 짐은 언제나 교실을 명랑한 분위기로 만들어 주는 낙천적인 아이였다. 부모는 짐이 다른 아이들보다 지능이 떨어진다는 사실을 알고 있었지만 짐이 자신감을 갖고 살아갈 수 있도록 언제나 그가 가진 장점들을 일깨워 주었다. 고등학교를 졸업한 뒤 짐은 오토바이 사고로 세상을 떠났다. 그의 죽음 직후 그의 어머니가 이 편지를 신문에 기고했다.   오늘 우리는 스무 살 된 아들을 묻고 왔습니다. 그 애는 금요일 밤에 오토바이 사고로 현장에서 목숨을 잃었습니다. 내가 마지막으로 그 애를 보았을 때 그것이 마지막이라는 걸 알았다면! 그것을 알았더라면 난 이렇게 말했을 겁니다.   "짐, 난 널 사랑한다. 그리고 네가 자랑스러워."   난 시간을 갖고 그 애가 주위의 많은 사람들의 삶 속에 가져다 준 즐거움 들을 얘기했을 겁니다. 그 애의 아름다운 미소, 그 애의 웃음소리, 사람들에 대한 그 애의 남다른 애정에 대해 말했을 겁니다.   그 애가 가진 모든 장점을 한쪽 저울에 달고, 항상 라디오를 크게 틀어놓는다거나 머리 모양이 이상하다거나, 더러운 양말을 신고 침대 속에 들어간다든가 하는 마음에 들지 않는 요소들을 다른 쪽 저울에 달아 무게를 잰다면 장점 쪽이 훨씬 많을 겁니다.   난 내 아들에게 하고 싶었던 말들을 다시는 할 기회가 사라졌습니다. 하지만 당신들 부모들은 기회가 있습니다. 당신의 자식에게 당신이 하고 싶은 말을 미루지 말고 지금 당장 하십시오. 그것이 마지막 대화가 될지도 모릅니다.   내가 짐을 마지막으로 본 그날 그 애는 죽었습니다. 그 애는 나를 부르더니 말했습니다.   "엄마! 사랑한다고 말하려고 그냥 불러봤어요. 일하러 갔다올께요. 안녕, 엄마."   그 애는 내게 영원히 간직할 어떤 선물을 준 것입니다. 짐의 죽음에 어떤 목적이 있다면 아마도 그것은 우리 모두가 자신의 삶을 더 열심히 살고, 특히 가족들 서로가 미루지 말고 애정을 표시하도록 일깨우기 위한 것이라고 나는 생각합니다. 당신도 기회를 놓쳐 버릴 수 있습니다. 오늘 그렇게 하십시오!   <로버트 리즈너>