아버지와 신발

아버지와 신발     누가 아버지의 이야기를 꺼내면 나는 유독 아버지가 사 주시던 신발 생각이 난다. 요즘 아이들이야 '메이커 있는' 품질 좋은 운동화를 사 신지만 내가 어릴 적만 해도 검정고무신이나 질 낮은 운동화가 고작이었다.   아버지는 언제나 내 발보다 한두 치수 큰 신발을 사 주셨다. 나는 처음에 아이들이 워낙 빨리 자라고, 가난한 집안 형편에 어떻게든 더 오래 신발을 신기기 위해서 그러시는 줄 알았다. 그러나 나는 무슨 신발을 신든 그리 오래 신지는 못했다. 내 발이 채 크기도 전에 언제나 신발이 먼저 떨어져 버렸다. 신발의 품질이 너무나 나빴기 때문이다. 아무리 아껴 신어도 항상 신발이 먼저 달아 내 발에 꼭 맞는 신발을 신을 기회란 거의 없었다.   나는 언제나 그게 불만이었다. 길을 걸을 때마다 신발이 벗겨질까 봐 조심스럽게 걷지 않으면 안 되었다. 한 번은 운동회 때 신발을 신고 달리다 꼴지를 한 적도 있었다. 나는 자연히 걸음이 느려졌고 아무리 급한 일이 있어도 뛰어가는 일이 드물었다.   세월이 흘러 내게도 아버지의 신발을 사 드릴 기회가 생겼다. 아버지의 회갑을 기념하기 위해 구두 가게에 들른 것이다. "예전에 저한테 그러셨던 것처럼 이번에는 아버지가 한 치수 더 큰 구두를 사세요." 예전 기억을 더듬으며 농담을 건네자 아버지는 싱긋이 웃으며 이렇게 말했다.   "내가 네 발보다 큰 신발을 사준 것은 나름대로 생각이 있어서다. 그전 항상 여유를 가지고 살라는 뜻이야. 자기 발에 꼭 맞는 신발을 신고 정신없이 뛰어다니며 바쁘게 세상을 사는 것보다 조금 헐거운 신발을 신고 여유 있게 세상을 사는 게 더 낫지 않겠냐?"