이잠 시인 / 초록 대문 점집 외 1편

이잠 시인 / 초록 대문 점집 ​ ​  卍 자 깃발이 꽂힌 초록 대문 집 할머니는 붉은 대추 켜켜이 쌓인 제단 앞에 한쪽 무릎을 세우고 앉아 있었다 ​  계속 이러고 살겠습니까  팔자를 고치겠습니까 ​  다짜고짜로 묻는 손님 얼굴 찬찬 뜯어본 뒤 엄지로 네 손가락을 맞춰 가며 생년월일난시를 적었다 ​  잔나비 띠에 섣달 초나흘 술시라 ​  그림인지 글씨인지 숙명인지 눈보라인지 모를 기운을 휘몰아 써 내려가다가 할머니는 문득 손을 멈추었다 ​  이럴 수도 없고 저럴 수도 없고 참 답답해 ​  순간, 몸의 후미진 귀퉁이가 허물어지며 뜨끈한 것이 왈칵 쏟아졌다 생판 모르는 사람 앞에서 난처하게, 난처하게 ​  다 내려놔, 가벼워져야 살아 ​  석양의 보랏빛 구름 한 세트를 떠올리며 내려놓는다는 말은 구름에 추를 매달지 않는 거와 마찬가지일 거라고 생각했다 ​  앞이 꽉 막힐 때마다 일이 술술 잘 풀리지?  그게 다 조상 할머니가 돌봐 주는 공덕인 줄 알아 ​  명절날 점방에 앉아 맥없이 눈물 떨구다가 어느 혼이라도 내 편이 있다는 말은 흐뭇이 들려 속이 희여멀건해지는 것이었다 ​  답답할 때 또 오노 ​  백발의 할머니 초록 대문을 열어 저녁 어스름을 저만치 밀어 놓았다  포장 둘러쳐진 신곡시장통을 걸어 나오다 문득 뒤돌아보니 집도 절도 할머니도 모두 사라지고 없었다 ​  저녁 하늘에 공터만 덩그러니 놓여 있었다 ​       이잠 시인 / 히말라야 소금 ​ ​ 청정이란 말은 조만간 국어사전에서 사라질지도 모른다 바다가 오염되었으니 생선을 먹지 말아야 한다고 한다 생선만 그런가 내가 나를 더럽힌 날들은 또 얼마인가 인터넷을 뒤져 히말라야 소금을 주문해 놨다 ​ 아주 오래전 바다 밑바닥이 솟아올라 산맥이 되고 그때부터 바닷물이 버릴 거 다 버리고 히말라야에 남긴 돌덩이 산을 헐어 국을 끓여 먹으면 병이 나을 수 있을까 ​ 손안에서 차돌처럼 반짝인다 흠 없는 몸으로 다시 살아갈 수 있을까 돌을 씹어 먹는다 ​ 청정하다는 히말라야 산을 입에 물고 녹인다 버릴 거 다 버리고 심심해진 소금 바위 굴러 내려 내 부끄럼들, 사무침들 올올이 녹아내려 창해만리 바닷물로 출렁일 때까지 ​ 두 번째 살아보는 것처럼 한 번을 사는 거다       이잠 시인 1969년 충남 홍성에서 출생. 본명: 이성자. 단국대 국문과 졸업. 1995년 《작가세계》로 등단. 시집으로 『해변의 개』 『늦게 오는 사람』이 있음. 2009년 한국문화예술위원회 창작지원금 수혜. '포지션문학회' 회원.