김순옥 시인 / 여우창문 외 2편

김순옥 시인 / 여우창문 ​   얼굴이 하얘, 라고 말하는 소년을 만났다 ​ 도화를 따서 이건 밥이야 찧어서 녹색 물이 흐르는 이건 반찬이야 ​ 너는 해를 가린 손가락의 말간 비밀을 나직이 말했다 맑은 물소리가 포개지고 종소리가 들렸다 노을이 납작한 돌멩이를 들어 꽃밥처럼 물들였다 ​ 엄마와 아빠가 될까 모든 게 사라질지도 몰라 얼굴 절반이 먼지처럼 떠올라 구름으로 지나갔다 ​ 천천히 잊힐 일이 자꾸만 돋는 마당 내려앉은 유월을 갸우뚱거리며 보는 햇빛 한바탕 소란이 뜨거운 여름을 부려 놓던 날들 ​ 지나간 밤이 찾아와 다시 새벽 세 시 ​ 꺼내 놓은 발자국 속으로 빗물이 고인다 마지막이라며 울던 우산이 오늘도 울고 있다 복숭아 꽃잎이 묻어 들었다 ​ 도화는 후르르 피어 사흘, 우르르 날려 또 사흘을 말라 간다 ​ 곳곳마다 얼굴, 묻지 않을 것에 대해 생각한다 마름모꼴 창을 빗방울이 핥을 때면 소년의 흰 치아들이 흘러내린다 ​ 이 웃음은 어루만질 수 없다     ​ ​ 김순옥 시인 / 불구하고 ​   검은 개는 새벽부터 방문을 긁고 있다. ​ 빗금투성이가 된 너, ​ 식탁 위에 놓을 새 꽃병을 사고 서늘한 여름을 꽂는다. 이제 개는 꽃으로 변하겠지. ​ 앞발로 손등을 긁고 빠져나온 발톱을 드러내며 휩쓸다 간 밤. 그때부터 멈춘. ​ 외출용 가방은 문고리에 걸어 놓고 침침한 식탁 밑에서 찬밥을 물에 말아 먹는다. ​ 발가락에 붙은 아홉 개의 생각이 떠 있다. 때로는 진눈깨비로 때로는 비로 내렸던. ​ 하얗게 부푸는 오늘과 더 집요하게 쫓아다니는 어제가 물먹은 밥풀 같다. ​ 무수한 감정들이 비에 젖은 낙엽처럼 바닥에 들러붙는다. ​ 여기 버스가 지나갔습니까? ​ 나의 안부를 묻는 당신, 당신의 안부를 묻는 나, 그 너머. ​ 창문에 바짝 귀를 대고 보는 방향. 꺽인 당신이 보인다. ​ 밤새 퍼마신 술의 기운을 빈 검은 개. 또, 방문을 긁는다. ​ ​     김순옥 시인 / 배역 ​    배역을 바꾼다는 설익은 무화과를 땄다. 함께한 많은 금단 증상이 아름다웠다. 으르렁대는 늑대의 목에서 피어있는 꽃. 창문을 열면 우르르 새들의 이야기가 떨어졌다. 꺾었다는 것과 땄다는 것으로 구구절절한 두 시 반. 감히 배역을 바꾼다는 물고기는 황소로 전갈로 사자로, 끊임없이 배역을 바꾸는 그림자가 모퉁이에서 캥거루로 서성이고, 모퉁이는 고양이가 되고, 뒷자리로 물러나 ​  다시 그림자. 그러거나 말거나 우주는 가장 어려운 배역. 어디를 보든 수십억의 벌레들이 들끓는 밤이 쏟아진다는 설익어야 가능한 무화과. 두리번거리는 동안을 생이라 부르고 커튼 너머를 두려워한다. 마지막엔 커튼의 역을 맡게 될 것이므로.       김순옥 시인 경북 선산에서 출생. 2017년 《국제신문》신춘문예 당선되어 등단.