송병호 시인 / 무엇이나 그러하듯이 외 6편

송병호 시인 / 무엇이나 그러하듯이     풀잎에 어깨 기댄 이슬의 긴장 같은 함묵의 목울대를 그 누가 열어주랴 포말도 치밀해지면 허둥대며 우는데   유성이 떨어뜨린 사별의 별똥인가 시한부 계절풍은 한날의 부음인가 등대섬 저 혼자서도 새벽별은 붉은데   청청한 하늘호수 이만큼 따 뒀다가 삭연한 잿빛 하늘 싸락눈 질척일 때 요만큼 꺼내다 쓰면 누이보다 좋겠네         송병호 시인 / 느린 우체통     다리를 풀고 무형의 영역으로 가는 사람들 시간은 확고한 빗장으로 고정되어 있는데 흔한 것들은 눈에 뜸해지고 칸칸마다 채워가야 할 계절의 끝자락 모든 것이 병약했던 때의 흔적이다 어느 한 때로 거슬러 가지만, 다가갈수록 서쪽을 향한 발끝은 가깝고 곤궁은 버릴 것이 없는데도 여전히 가볍다   끝은 시작의 고리인 줄 알면서 초승에서 그믐을 셈한다 불가분의 숫자들처럼 눈뜨면 더 멀어지고 마는 나와 또 다른 나 화분에 따라 크기가 달라지는 꽃술과는 달리 보폭이 빨라질수록 나를   이식해왔던 내 그림자는 해를 등진 십 리 밖   저릿저릿 상여길 같은 우체통 하나 있었으면 좋겠다 점치지 못할 내 유통기한 빠른 등기도 택배도 아닌 수신자 없는 하얀 주소를 적어 우체통에 넣어야겠다   하루살이는 하루를 천년으로 산다는데 인기척 없을 어딘가를 하염없이 맴돌 지금을 부친다         송병호 시인 / 왜 사랑이 사랑이라고 하는지     새벽별의 동화는 잠잠했다   무화과 몇 개의 좌판을 보수할 거룩한 사마리아 사람의 관용이 따뜻한 내관內觀의 고리   하지 말라면 더하고 싶은 것처럼 사랑은 무엇으로 다를까   홍해의 저인망을 거둘 때도 에덴의 비밀을 알아버린 붉은 사과 하나 도둑맞을 때도 야훼는 없었다   류머티즘 관절염이 사막에 짐을 푼다   파라솔에 달라붙은 호랑이파스가 굳이 중국산이라고 말하지 않아도 개똥 밟은 것도 환장하는데 사고인지 사건인지 꾼들의 판은 말과 말씀들로 문전성시다   자기 허벅지를 쪼는 앵무새의 말 왜 사랑이 사랑이라고 할까         송병호 시인 / 시인의 봄     남산의 새벽연무 햇살에 숨고르고 홍조띤 진달래꽃 결결이 문안하네 알맞게 스며드는 볕 푸른숲이 해맑다   봄볕에 벚꽃송이 다발로 쏟아지네 요만한 봄자락에 시인은 시를 쓰고 상춘객 차명재산의 돈푼께나 쓰겠다         송병호 시인 / 빗속을 걷는 토요일 오후의 관계     죄에 대한 의문은 몽긋거리는 구름 같다   강대상의 전도자는 나를 지옥에 보내려고 무덤을 파 죄에 뉘이지만 여전히 낯설다   나는 근엄한 어린양의 순결한 통점을 애써 부정했다 찢긴 휘장을 비켜온 목울대의 울음도 하늘에 닿기까지는 죄에 침묵할 것이다   꾸다만 꿈처럼 뒤엉킨 부연 그림자 스스로 정할 수 없을 육신의 아버지 그만으로 죄인이다   새벽 마루에 무릎 꿇는 순결한 원성들 그들의 중보가 스러진 십자가를 거둘 때 그분은 죄에 대하여 용서하시고 나는 내 죄로 관대할 것이다   (형체를 잃어버린 증상뿐인 죄의 틀)   방목된 나를 홀연히 찾아온 한 줄 빛 사랑은 용서가 아니라 하신대   주님, 사랑의 아버지 사랑도 두려움으로 해야 하는 나는 나는 은혜 입은 죄인입니다         송병호 시인 / 언어를 캐다     차용하거나 임대한 어휘는 주목받지 못했다   언제 사라질지 모를 상상의 반응을 살피며 비슷한 모양에 덧대어 보수해 써보지만 대부분 도로 다 따로따로 읽힌 오독 때문 눈썹에 내려앉은 달빛만으로도 시가 되고 별 하나로도 연서의 문양을 새겼던 낭만이나 음유를 멋 삼던 선비의 붓끝 서정은 종간된 잡지 표지모델처럼 잊힌지 시오리 같으나 같지 않는 미로의 관을 순환하는 동안 얼룩의 터널을 지나야했다   말하기 좋아하는 객석의 과묵한 폭로가 대나무 소리 구멍을 뚫어 타성他聲을 연기하라고 주문하지만 언어라는 것이 어디로 튈지 모를 오판을 안고 있듯이 점자만 따라가다 짚어보지도 못하고 자기를 버린 사랑고백이라고나 할까 황무지를 일궈 문장을 캐는 기인이라고나 할까 그늘을 쫓는 햇볕은 그대로인데 영역을 넓히는 볕의 습관은 서걱거리는 혀 같아서 잇속을 행굴 때마다 생긴 간격은 더 벌어진다   종종 지갑 속에 숨긴 문장을 들킨 적이 있다 누구를 보고 누구를 말하는 것인지 신의 말씀을 접목한 비유가 아니고서야 굳이 난해한 질문은 오답을 종용한다 늦여름 태풍에 유산된 낙과의 의도와는 달리 재해석된 사생아   마침내 비수에 꽂힌 숨통을 퇴고한다 갑자기 순기능을 잃어버린 멍멍한 말 줄임 골똘히 암호문 짝짓기   조금씩 멀어지는 마침표를 읽는다   -시집 『괄호는 다음을 예약한다』(상상인, 2021)         송병호 시인 / 셀로판지처럼 바삭거리는 볕     커튼을 젖히자 빛의 전시장이 선다 첫 음조차 떼지 못한 시화 없는 미술관 사월의 전단은 슳다   아픔이라는 것은 생각의 결핍보다 기억의 과잉에서 역설되는 것 잃어버린 것이 시름의 그늘로 여겨지듯 때때로 드러내지 않는 조문객과 같아 자기 표정을 감춘 꽃이거나 바람이거나 웅숭깊지 못한 역습하는 나날   사월 열 엿샛날   바다의 목울대는 차마 숨을 트지 못했다 모래 한 알 쓸어내지 못한 셀로판지처럼 바삭거리는 볕 휴대폰에 저장된 허밍과 비음의 부고   사월은 언제쯤 익숙해질까   다시는 눈물도 없고 이별할 슬픔도 없고       송병호 시인 1953년 서울 출생. 고려신학원 졸업(목사). 『예술세계』 시, 『문학예술』 평론 등단. 제10회 국민일보 신춘문예 '밀알' 당선. 시집 『궁핍의 자유』 『환유의 법칙』 『괄호는 다음을 예약한다』 제14회 김포문학상대상. 제10회 중봉조헌문학상. 제1회 강원일보 DMZ문학상.