김정임 시인 / 탄생 외 2편

김정임 시인 / 탄생 ​ ​ 너는 지금 오고 있다 ​ 어미의 몸속은 전생을 숨기기 가장 좋은 곳 몸 밖으로 미끄러져 나오는 순간 너는 너를 잊게 될 거다 ​ 한 치 앞을 볼 수 없는 이곳의 하루가 시작될 테지만 ​ 하나의 별이 바람과 구름을 가득 실은 수레를 끌고 와선 ​ 저것 봐 너를 번쩍 들어 올려서 바오밥나무 주위를 빙빙 돌던 수많은 어미들이 저마다의 저녁 속으로 돌아가네 ​ 따뜻한 불빛과 눈가를 적시며 뒤돌아보게 하는 음성 ​ 너를 기다리는 오늘이 대지에 입을 맞추고 무릎만 남은 양초처럼 나는 흘러내릴 테지 빨간 방울 모자를 쓴 너의 울음이 점점 가까이 오는 동안         김정임 시인 / 야외 음악당에서     나뭇가지가 흔들리고 새가 날아갔다   북쪽으로 날아가는 새의 자유는 어디까지 이어질까 아무도 그리워하지 않게 되는 날이 올까   바닥을 드러낸 연못은 깊고 깊은 잠의 무덤 같다 새가 떨어뜨리고 간 너의 시간이 그곳에서 한 번 더 눈을 감고   한없이 감으려고만 하는 눈동자는 천길 물속 멀리 떠 있는 별처럼 오래된 구름과 바람만이 그 앞을 조용히 지나간다   여름을 떠다니는 동안 숲은 끝도 없이 잎을 날려 보내고   네 피와 살이 닿았던 여름의 밑바닥이 존재의 허방처럼 비어 간다   오래 울다 가버린 뒷모습을 덮어주는 나뭇잎들   이제 그 무엇도 바라지 말자 어스름한 야외 음악당 계단을 오르내리며 가끔씩 다시 되살아나는 네 곁을   조금 더 걸을 게   -『문학과창작』 2022-겨울(176)호         김정임 시인 / 달빛 문장     운주리 목장에 달이 뜨자 쇠똥구리 한 마리 길 떠나기 시작하네 제 몸보다 수십 배 무거운 쇠똥을 빚어서 온몸으로 굴려서 가네   작은 몸이 힘에 겨워 쇠똥에 매달려 가는 것 같네 문득 멈추어 달빛을 골똘히 들여다보네 달빛 아래서만 제 길을 찾는 두 눈이 반짝이네 마치 달빛 문장을 읽는 것같이 보이네   무슨 구절일까 밑줄 파랗게 그어가며 반복해서 읽고 또 읽어가네 갑옷 속의 붉은 심장이 팔딱팔딱 뛰네 어느 날 내게 보여준 네 마음에 밑줄 그으며 몇 번씩 읽어내려 가던 눈부신 순간이 생각났네   맑은 바람 한 줄기가 쇠똥구리 몸 식혀주네 태어나고 죽어야 할 집 한 채 밀고 가네 드넓은 벌판에 아름다운 집 한 채 밀고 가네 그날 네 마음이 내 안에서 자라 꿈틀꿈틀 내 몸을 밀고 가네       김정임 시인 대구 출생. 경북대학교 간호대학 졸업. 2002년 《미네르바》를 통해 등단. 2008년 《강원일보》 신춘문예 시부문 당선. 시집 『푸른별선인장』 『달빛 문장을 읽다』 『붉은사슴동굴』 『마사의 침묵』이 있음. 현재 <월간문학> 기획편집위원.