조재도 시인 / 새벽 비 외 10편

조재도 시인 / 새벽 비 ​ 새벽녘에 비 내린다 그 빗소리 잠결에 들었다 노인네의 잔약한 기침 소릴 들었다 헛간 기둥 매달린 삼십 촉 전구 유리병 꽂아 만든 화단 어스름 분꽃이 자분자분 비에 젖는다 맨드라미 몇 송이 비에 젖는다 앉을개에 앉아 고추 다듬던 어머니, 에 에취 재채기한다 더 자잖고 벌써 나왔니 잠기 묻은 말씀이 비에 젖는다 ​ -시집 『백제시편』 에서         조재도 시인 / 뒤꼍 ​   외할아버지 생신 때 삼이우지 애들 모여 앉아 오기작 오기작 아침밥 먹던 ​ 국민학교 하급 시절 똥지린 바지 엄마 몰래 갈아도 입던 ​ 따순 볕에 고사리 호박고지 무말랭이가 끄들끄들 숨죽어가던 ​ 올무에 걸린 산토끼 가죽 벗겨 추녀 끝에 달아도 놓던 ​ 장광 구석 떡시루 놓았던 자리 맨드라미 이슬 말리며 솟는 아침해 ​ 호박잎에 싼 미꾸라지 솔가지불에 구워도 먹던         조재도 시인 / 온암리 ​   온암리는 고향 난 곳은 아니지만 내가 자라난 논과 밭과 밥상보만한 하늘이 보이는 곳 산 따라 산자드락 따라 여기저기 놓인 돌보 열두 매기 중 제일 큰 동네 ​ 느티나무 보건소 옆 낡은 함석집 병신 자식과 바글바글 속끓이며 어머니가 사는 ​ 그 어머니의 아버지, 해방 때 박헌영일 만나도 보았다는 내게도 도깨비 주문 제갈공명 장가든 얘기 들려도 주던 지금은 죽어 산에 묻힌 외할아버지가 살았던 ​ 내 동무 순례, 순경에게 시집간, 순례 어머니 이따금 마실 와 소새부리로 조잘대던 칠갑산 천정호수에 주검으로 떠오른, 내 동무 순례, 순례 어머니가 살았던 ​ 밤이면 삵아지가 닭을 물어가고 여름이면 애장터에 여수가 울던 ​ 고샅마다 핀 감꽃 살구꽃 울 삭정이 따라 호박순 나팔꽃 애증의 순앵이 뻗어도 가던 ​ 어찌 보면 바람과 물과 일월이 가는 길 한 점 티끌과도 같은 또 어찌 보면 내 가슴속 완강히 뿌리내린 굴참나무 같은 어쩐지 섧고 어쩐지 쓸쓸하고 어쩐지 사그라드는 모닥불 온기도 같은         조재도 시인 / 백제시편 1 - 길 ​   깨진 기왓장 진흙빛 꿈 솔숲 울리는 바람에 담배 연기 풀풀 날리어도 영혼의 갈증 낙엽 밑 흐르는 가늘은 샘물처럼 질기게 이어져 ​ 혹 잘못된 꿈은 아닐까 세상 어느 구석지 잔상(殘像)으로나 남아 있는 그 나라, 먼 마을 햇살 소보록한 이부자리 밑 따사로운 온기 같은 그 마을 가는 길 시대를 등진 나의 시선은 ​ 빛을 향한 징검다리 밟고 가는 그런 날엔 우리네 슬픔도 더디 말랐으면 좋겠네 ​​ ​     조재도 시인 / 백제시편 2 - 성터​ ​    아마득한 것이 흘러갔나 봅니다. 수수밭을 흔들며 다홍빛 감잎을 떨구며 돌틈을 흐르는 시냇물보다 바삐, 바람으로 햇빛으로 맑고 찬 가을의 기운으로 ​  그러니 마음인들 언제 적 마음이겠습니까. 허공에 휘우듬히 뻗은 난초 잎처럼 오래도록  이승에 걸어두고 싶던 그때 그 옛사람의 마음인들 ​  뼈는 바람에 실리어가고 흔적만 남은 자리. 쑥대를 안고 잠자리 조을고, 따순 볕만 쟁알쟁알, 대낮에도 풀여치 울음이 빈 그물로 땅에 나립니다 ​   ​ ​ 조재도 시인 / 백제시편 3 - 노을 ​    까치발 딛고 서서 아스라이 내다보면 천년의 저 탑신(塔神) 너머 호박빛 노을, 나지막한 지붕, 버젓이 열린 부엌문 틈, 다홍빛 불꽃, 사내는 잎나무 그러넣어 아궁이에 불 지피고 허리 구부슴히 솥의 물 가셔내는 아낙, 사내와 아낙의 도른도른 말소리 ​  뭉싯뭉싯 김 오르는 부엌을 향해  시장기 새김질하는 암소의 입김 ​   ​ ​ 조재도 시인 / 백제시편 6 - 슬픈 인화(印畵) ​   어둑새벽 굴품한 속에 무 한 쪽 저며 먹고 풀대궁처럼 야윈 어머니 알무릎 세워 서리서리 이어가는 가늘은 삼(麻)줄 ​   ​ ​ 조재도 시인 / 백제시편 11 - 내가 이어가는 것은 ​   누천 년 전 깨어난 당신의, 하늘과 들과 산을 우러러 살다 간 당신의 혼을 이렇게 다시 만난다는 것은 세월의 이랑을 뛰어넘은 정념일까 명주실보다 길게 가늘게 핏속에 고이 고인 정의 오래기 때문일까 ​ 아님 사상인가 선홍빛 아가미 처럼 발닥발닥 숨쉬는 정수리에 박힌 사상 때문일까 ​ 채곡채곡 쌓인 꽃잎 헤치어 보면 환하게 열리는 봄날의 향원(香園) 그래, 아니야 당신의 가락을 말을 나의 유년과 잇닿아 있는 그 질그릇 빛 세계를 전통처럼 내가 이어가는 것은 오히려 높디높은 상고대(上古代)의 하늘 남아 있기 때문 ​   ​ ​ 조재도 시인 / 백제시편 13 - 반가사유상 ​   삶이 그렇게 바쁜 것은 아니리 ​ 앉아서야 들리는 돈오(頓悟)의 말씀 무쇠 소의 정수리 빠개치는 말씀 ​ 그 미소 띨락 말락 ​ 천년을 앉아 서성이는 우릴 인도하는 저 손가락         조재도 시인 / 소 ​   동네 고샅에서 암소의 등을 타고 눈깔 희번덕대던 황소가 있었다 ​ 그때는 소에게도 사람처럼 복닥복닥한 신을 삼아 신기던 노인이 더러 있었다 ​ 소는 한 식구여서 한데 날이 차면 덕석을 해 입혔고 체해 음울해하면 바소로 발굽을 따주기도 하였다 ​ 열다섯 살 스무 살 난 소가 여러 마리 있었다 ​ 우리집에도 어머니와 함께 늙어온 소가 있었다 ​ 뿔이 마르고 목덜미가 가스러지고 휑뎅그렁한 눈밑에 자줏빛 눈물 자국 슨연하기만 한 ​ 그 소 팔아 아버지 병원비에 다 썼다는 어머니의 말씀을 듣고도 나는 짐짓 못 들은 척하였다 ​ ​ ​ ​ ​ 조재도 시인 / 별리 이발관 ​   사과나무에 순 돋아 주인은 순 집으러 갔단다 뻐꾸기 울음 논물에 풀려 주인은 또 모내기하러 갔단다 추사고택서 고덕 가는 길 그 새 중간 별리 이발관 몇 번 허탕치다 다시 가보니 이발관 주인 석유 곤로에 징게미를 끓이고 있다 예당 저수지 더듬어 떠왔다는 쩨깐한 새우 ​ 내가 의자에 오르니 비로소 그 주인 느리적 느리적 가위를 든다 가위질 소리가 空寂의 빗소리이다 나는 몸에 흰 포를 두른 채 졸다 깨다 다시 조은다 ​ 이발관 냄내가 나를 울린다 그때도 나는 키가 모자라 의자 위 널빤지에 앉아 있었다 기계독 오른 내게 구운 쥐고기를 먹으라던 이야기 방앗간집 아들이 누나 친구를 어찌어찌했다는 이야기 칠순 난 노인네가 죽은 누나 친구 염하는데 브래지어가 뭔지 몰라 그냥 가위로 끊어냈다는 이야기 그런 이야기를 들으며 그때 나는 아득히도 슬펐다 ​ 우리 동네 상호도 큰 거울도 없던 이발관에서 들은 그 이야기를 사각이는 가위질 소리에 다시 듣는다 내가 아는 이 세상 제일 조용한 곳 별리 이발관에서       조재도 시인 1957년 충남 부여 출생. 공주사범대학 국어교육과 졸업. 대천고, 공주농고, 안면중학교에서 근무. <민중교육>지 사건(1985), 전교조 결성(1989)으로 해직되었다가 1994년 복직되어 지금은 온양신정중학교에서 국어교사로 근무. 1985년 『민중교육』으로 등단. 시집으로 『그 나라』 『백제시편』 『좋은 날에 우는 사람』 『이빨자국』 『쉴 참에 담배 한 대』 『교사 일기』 『사십 세』 『소금 울음』 등.