이해리 시인 / 가을비 오는 밤엔 외 6편

이해리 시인 / 가을비 오는 밤엔     가을비 오는 밤엔 빗소리 쪽에 머릴 두고 잔다   어떤 가지런함이여 산만했던 내 생을 빗질하러 오라   젖은 낙엽 하나 어두운 유리창에 붙어 떨고 있다   가을비가 아니라면 누가 불행도 아름답다는 걸 알게 할까   불행도 행복만큼 깊이 젖어 당신을 그립게 할까   가을비 오는 밤엔 빗소리 쪽에 머릴 두고 잔다         이해리 시인 / 나비     폴폴폴 날아다니던 나비가 풀잎 위에 가 살포시 앉을 때 그 조용한 착지가 내 가슴에 작은 오솔길을 낸다 오솔길 끝에 앉아 풀잎에 앉은 나비를 찬찬히 들여다본다 가늘고 쪼끄만 몸통에 견주어 날개는 돛대만 하다 나비에게 날개는 자유이자 족쇄이다 그 가볍고 무거운 두 낱 애상을 저어 꽃에 닿으러 가는 나비, 나도 내 마음의 가장 아름답고 오래된 슬픔을 저어 시의 꽃밭에 닿고자 바람의 수풀 속을 날아다닌다         이해리 시인 / 왜 못이라고 부르더냐 -수성못 1     왜 못이라고 부르더냐 모습에 견주어 무뚝뚝한 이름이더냐 갖가지 꽃나무가 바람에 한들거리는 도심 복판 푸른 호수   일본인이 판 저수지라 못이더냐 저항시인 상화의 詩라서 빼앗긴 들이더냐   오늘 대구시민 한 사람은 나라 뺏긴 때보다 살기 어렵다 말하고 어제 서울 기자 한 사람은 절망의 도시 대구라 지면에 썼구나   아서라 사람들아 표면에 서서 수심을 말하지 말거라 대저 못이란 고여있는 듯 흐르는 물, 흐르는 듯 지켜보는 하늘 닮은 눈   대구는 무뚝뚝한 듯 정 많은 사람이 겉보다는 속으로 사랑하며 사는 곳   살기 어려워도 여기에 절망해도 여기에   일이 년이 아니라 백 년 가까이는 살아봐야 그 아름다움의 근원이 물에 어리느니         이해리 시인 / 낙동강     흘러가면 돌아오지 않는 것을 품고 살았다 가슴이 늘 축축 했다 찬물에 이마 닦은 물풀의 얼굴로 기슭에 서보면 이유 없이 속이 아파 속을 꺼내 씻고 싶다던 어머니 생각이 난다 갓 난 동생을 업고 싸르륵싸르륵 걸어가던 어머니 영문도 모르고 따르던 어린 강변 길 들깨밭을 스쳐온 바람과 햇볕의 눈부심이 이상하게도 슬펐다 징용에서 돌아온 할아버지와 눈썹뼈 깊이 戰傷한 아버지를 내력으로 둔 탓만은 아닐 것이다 시커먼 폐수에 몸 담고 살았던 기억 때문만도 아닐 것이다 구비 구비 기쁨보다 슬픔 휘돌아쳤지만 슬픔도 잘 저어가면 맑은 피안에 닿으리라 이제는 찰랑대는 물 위에 빈 나룻배 하나 띄워 놓는다 반쯤 물에 잠긴 나룻배 안에 화르륵화르륵 떨어진 벚꽃잎, 들여다 보면 거기 어리는 얼굴 하나, 그 얼굴도 돌아오지 않는 것을 이어주기 위해 흘렀던 강이었음을 안다 흘러가면 돌아오지 않는 것을 품고 살았다 돌아오지 않는 것을 이어주기 위해 흘렀다 가슴이 늘 축축 했다         이해리 시인 / 꽃비 맞고 서 있으면     가진 것 다 주어도 아깝지 않은 사랑 하나 지녔는가 떨어지는 꽃잎이 나에게 묻는다   가장 귀한 것 가장 아름다운 것 다 쏟아 부어서 더 흐뭇한 사람 하나 가졌는가 한 번 더 묻는다   대답 못해 머뭇거리는 사이 어떤 꽃잎은 뺨이나 속눈썹에 날아와 한 참을 머물다 간다   그 연분홍 향내에 그만, 알 수 없는 눈물이 난다.   - <사람의 문학> 봄호-         이해리 시인 / 저무는 수성못     저물녘에 너 없는 수성못 사진을 찍으면 슬픔이 인화되어 나온다 ​ 어스름을 끌어당겨 검어진 풀과 잎 지평선 저 너머로 돌아가는 일몰과 일몰에 취해 불그레한 하늘, 이제는 쉬어야겠다고 문을 닫는 물빛과 꽃잎 사이에 누울 자리 펴는 바람 ​ 저물녘엔 모두들 어디론가 돌아가려 한다 ​ 나도 귀소를 해야 할 것 같은데 어디로 가야 하나 너 없이는 ​ 하늘도 아픈 듯 불그레하고 땅도 서로운 듯 거무레한 이런 저물녘엔 집보다 외로운 곳으로 가야 할 것 같다 사랑보다 쓸쓸한 곳으로 가야 할 것 같다 ​ ​   ​ 이해리 시인 / 오므라진 나팔꽃 입     할머니들 입은 오므라진 나팔꽃 같다 오므라진 나팔꽃 입들이 서문시장 난전 국숫집 나무의자에 앉아 국수를 먹는다 바퀴벌레 모기약 외치는 행상 옆에서 더럼을 타지 않고 천천히 흐르는 구름같이 느리게 국수를 먹는다 ​ 하나같이 뽀글뽀글 볶은 파마머리, 헐렁한 옷 저승꽃 한두 떨기 손등에 피어난 나팔꽃 입술들 ​ 아기를 바구니에 담아 들판에 두고 모 심었던, 어쩌면 이 나라 적빈의 들판이 여기까지 오도록 맨몸으로 노역한 세대들 ​ 자신을 위해서는 국수 한 그릇도 아끼다가 저무는 나팔꽃 입술이 되고서야 힌 그릇 국수에 노년의 미각을 맡긴다 ​ 가제 손수건 풀어 꺼내는 국숫값 삼천 원이 더디고도 더뎌서 연민의 넝쿨이 내 마음을 휘감는다 ​     이해리 시인 경북 칠곡 출생. 1998년 계간 『시대문학』 신인상과 2003년 토지문학제 평사리문학 시부문 대상으로 당선. 현재 대구시인협회 이사. 민족문학 작가회의 대구지회회원. 시집 『철새는 그리움의 힘으로 날아간다』 『감잎에 쓰다』 『미니멀라이프』 『수성못』.