조정 시인 / 버들 귀 외 6편

조정 시인 / 버들 귀     님이여 건너지 마라   시끄러운 꿈 한 켤레 건지며 밤새 신기료장수처럼 우는 귀   강은 귓속으로 흘러든다   흰 머리카락 오천 丈 엉킨 목젖이 아, 흐, 백 촉 더 붓도록 부르지 못해   산발한 버들가지 들어 물낯을 친다 오라 오라   -시집 『이발소 그림처럼』 2007. 실천문학사         조정 시인 / 달 같은 할머니     할무니 애렜을 때도 달이 저라고 컸어요? 아먼 시방허고 똑 같었재 할무니는 추석에 뭐 했어요? 우리 아바님 지달렸재 할무니도 아부지 있어요? 그라재 아배 없이 난 사람이 있다냐 으디서 지다렸어요? 동네 앞에 사에이치 비석 있지야 전에는 거그 큰 소낭구가 있었는디 거그서 지랄렷재 할무니 혼자요? 아니 우리 성허고 동상허고 항꾼에 지달리재 아바님은 저녁에 해가 지우러야 오싱께 혼자 지달리먼 무서와 그때는 할무니도 똑 너같이 생겠어야 할무니가 나랑 똑같었어요? 그라재 할매도 너같이 열 살일 적 있었고 열한 살일 적도 있었니라 와~ 최고 이상허네 이상헌 거이 아니라 사람은 다 애기로 나서 할아부지 할무니가 되는 거시여 그럼 나아중에 할무니가 돼요? 안 그라믄 좋재 좀도 좋재 그란디 누구나 다 그리 된단다 악아 할무니는 추석날 되먼 머 했어요? 우리 아바님은 먼 데 장사 다니신께 집이를 잘 못 오세 글다가 추석 되먼 우리 댕기도 끊고 저구릿감도 끊어서 가꼬 오셌재 우리 아바님이 사온 국사로 엄니가 밤새와 추석빔 맹글어 주먼 그 옷 입고 달맞이허고 강강술래도 뛰고 그랬재 그때는 할무니도 여기 팔뚝 살이 흘렁흘렁 안 했어요? 다리도요? 아이고 이노무 새깽에 그때는 할매 살도 희고 탄탄했재 너마니로 진짜로 할무니가 열 살일 때가 있었다고? 아먼 진짜재 할무니 그란디 왜 달은 안 늘그고 계속 그때랑 지금이랑 똑 같어요? 금메마다 달은 안 늘근디 어찌 사람은 이라고 못 쓰게 되끄나이 할무니 못 쓰게 안 되얐어요 달같이 이뻐요 참말로요   -시집 <그라시재라>, 이소노미아, 2022         조정 시인 / 울 애기 누가 데리고 있을까     인공 펜 든 사람들 도망칠 때 우리 뒷집 떼보네도 식구대로 산으로 갔어야 음력으로 정월잉께 말도 모다게 추왔것냐 안   그날 밤에 빈집서 애기 우는 소리가 징했니라 그때는 해 지먼 문 밖 걸음을 못 항께 으짤 방법도 없재 징상시럽게 애기가 울어서 식구대로 잠을 못 자는디 새복 되서사 잠잠해지등만   아침 일찌거니 우리 아바님이 시푸라니 얼어서 숨만 붙은 애기를 보듬아다 따순 아랜묵에 뉘페농께 금방 얼룩덜룩하니 살이 부커 올르드니 깩 소리도 못 내고 그냥 죽어불드라야   백일도 안 된 애기 거름배미에 띵게놓고 간 거시여 어매가 들쳐 업은 것을 사나그들이 뺏어 내부렀을 테재   그란디 진달래 피기 전에 언제언제 밤중에 떼보네 각시가 가만히 왔드락해야 고짱네로 와서 혹간 누가 즈그 애기 데꼬 있능가 묻드라여  (*)         조정 시인 / 여우와 당골 - 저 산에 암자가 있다      씨앗 주머니 품고 와서 당골은 벽을 세웠다  연서戀書처럼 뜬 안개의 문, 가을 옻나무 빨강의 문, 오월의 견장 푸른 하늘의 문, 까마귀 솟구치는 문, 금빛 털 두른 여우의 문을 짰다 여우와 당골이 다투며 사로잡히며 둔갑하며 짜는 문이 소용없는 숨 붙이는 없어 누구나 문 바깥으로 머리를 두었다  둔갑을 속히 배워 알이 되고 애벌레가 되고 성충이 되는 먼지를 곤충 이라 불렀다 기름진 땅은 새붉어 기는 것 나는 것 파고들며 알을 낳는 것들로 고물거렸고 제 이름으로 그림자 삼은 문들을 열고 나갔다 깃털 덮은 물고기가 뼛속을 비우고 짝짓기 마친 성기를 잘라내며 솟구쳐 나는 새야!  소리쳤으나 날 때도 똥을 누어 무게를 비우는 새들이 홀연 떨어졌다 더 날고 싶지 않아  더 날고 싶지 않은 새의 홀연을 돌려받은 당골이 울었다  새가 지은 한두개 모음이 품에 남았다    무르고 낮은 논둑에 앉으면 물그림자의 얼굴에 범람하는 것들  논을 다스리는 당골이  물 씨앗을 많이도 낳아두셨으니  하루가 저무는 곳으로 가는 우렁이는 어디에 멈추는 거기까지가 만리다  만리는 멀기도 해라    여우털 한 올 살라 앞길을 묻지 않는다 우렁이의 길은 우렁이의 깨알같은 알이 여물어 풀려 나오는 길이다  거머리 춤꾼의 흡혈관이 내 광대뼈 흐르는 동선 따라 사운거렸다  피 빠는 기술로 거머리는 나를 못 따라온다  끊임없이 먹고 마셔도 배부르지 않아 땅에서 흡판을 떼지 못했다  누구를 구원할 뜻도 없이 예수의 보폭으로 물위를 달리는 소금쟁이가 짝짓는 장구애비의 지푸라기만 한 열기를 밟고 갔다 먹고 먹히고 밟히고 짝짓는 일이 통한은 아니라했는데  기는 듯 나는 듯 헤엄치던 물방개가 제풀에 뒤집어졌다  별들이 물에 내려오면 나는 씨앗 주머니를 챙겨 어느 별에 숨었다    죽은 자들의 문을 도굴하러 간 여우는 오래 돌아오지 않았다  멀기도 했다 죽음은  죽은 자들은 돌아오고 싶지 않은 문의 폐허를 잠갔다  여기 왜 왔을까 별이 없고 오방이 없고 미움이 없고 시간이 없고 애틋하게 매듭진 기운이 흩어지고 회한 한 자락 문틈에 끼어있지 않은 허방에, 꿈에서는 만날 수 있는지 물을 수도 없는 빈 곳에  하잘것없어지는 자유를 알고도 다시 나는 새는 없었다 도래는 새가 땅에 떨어진다는 말, 돌아가 물을 건넌다는 말  홀연 떨어져 죽으려 했으나 내 속은 여우로 꽉 차있었다 귀뚜라미가  울기 시작했다 그리운 숲이  이만 가줘야겠어 사무치는 음계 밖으로    우렁 껍질이 깨지고 물그림자가 부서졌다  물 안에 그늘졌던  그게 뭐라고  서운했다         조정 시인 / 자식은 맘대로 못해 ​ ​ ​ 어야마시 내가 오늘 돈 내고도 못 볼 굿을 봤네 ​  홍재했네이 혼자 꼬순 웃음 웃지 말고 토로 해보소 굿이라먼 쌈굿도 좋다는 우리 도출네 보타지것네 ​  교동리 고주사 안 있소 그집 둘째가 징하게 부잡한 놈이어라 그것이 또 학교서 난리를 쳤능갑씁디다 ​  그 애기가 우리 조카허고 한 학년이여 머시마가 느자구가 없다등만 가방도 없이 학교 오는 일이 비일비재허다여 ​  금메 말이오 그놈이 오늘 퇴학을 당해부렀다요 ​  오메 으째야쓰꼬 매를 들어서라도 갈쳐야재 만리창창한 애기를 퇴학이 먼 말이당가 ​  담배 피다 걸려서 교무실로 끼께 갔는디 선생이 나무란다고 의자를 치께 들고 교무실 유리창을 뚜드러 부수고 아조 학교를 저서부렀능갑써요 ​  오메 어짜꼬 뭔 일이다냐 그노무 자석 폴쎄 날 샜구만 구져도 그라고 구지당가? ​  고주사가 용코로 걸려 부렀네 엥가니 내젓고 살드만 지 자석한테 용코로 걸려 부럿어 ​  자네는 뭔 일로 학교 갔다가 유리창 뚜드러 뿌순 것을 봤능가? ​  아니어라 사고 친 놈은 니미 이런 노무 학교 안 댕긴다고 으디로 나가불고 즈가부지가 학교 불려가서 뿌서진 유리창값 기물값 다 물어주고 오다가 아들놈허고 국민학교 교문에서 짜빡 마주쳐분 거시재 ​  오메오메 고주사 성질에 다리 몽댕이 분질렀을 거인디 자네는 노무 새끼 맞는 거시 재미져서 고라고 웃었능가? ​  오메 누가 맞어라 고주사 두재 그놈 밸놈입디다 즈가부지 얼굴을 딱 보드니 두말도 않고 돌아서 학교 운동장으로 째는디 비호 같드만 으지케 고라고 재바르까 고주사가 촟아가다가다 분은 나고 새끼는 안 잽힝께 악을 쓰는 거여 ​  머시라등가? ​  저놈 잡어라아 동네사람들아~ 저놈 잡어 죽이먼 논 닷 마지기 이전해줌세~ ​  워메 차말로 염병허네 먼 일이라냐 지멋대로 시상 젓고 살든 사람이 훌떡훌떡 뛰다 죽것구만 ​  아조 눈뜨고는 못 볼 귀경이었당께 배창시 뒤집어진 중 알았어라 ​  자석 맘대로 못 하재 자석 맘대로 못 해 ​  하이튼 부자간에 그 큰 운동장서 담박꿀을 치는디 저마다 첨에는 이것이 웃을 일잉가 어짱가 노무 자석 일이라도 성가세 죽겄다가 고주사가 악을 씀서 고랑지 불붙은 뿌사리마니로 뛴께 배창시 잡고 웃었당께 학교 앞 문방구 박샌 말이 걸작이여 ​  아재! 논 닷 마지기는 탐나요마는 사람 잡고 패가망신 허깜시 뜻을 못 받들어 아심찬하요~         조정 시인 / 춘분의 갈채 ​ ​  우듬지로 물 올리기 바쁜 근무시간이라 신갈나무 오리나무도 한눈 팔지 않을 때 ​  벌레의 군대, 나뭇잎의 결사대를 조직한다  너도밤나무 충영들아 참나무 충영들아 죽은 소나무의 말굽버섯들아 마법사의 제자들아 껍질을 깨고 나오라 마른 가지마다 새의 혀처럼 켜지는 연둣빛 불꽃들아 오라 ​  숲이 되려고 태어나는 풀 나무 새 꽃의 넘쳐흐르는 힘 북돋우며 정오가  박수를 쳤다  녹색의 장수가 나가신다 으다다다다다  황도(黃道) 0도의 깍듯한 무릎이  지축을 찍는 순간 ​  봄아, 죽기로 이 산을 살려보자! ​ -시집 『마법사의 제자들아 껍질을 깨고 나오라』에서         조정 시인 / 칠량으로 지는 해     목선을 마당 앞까지 밀어놓고 칠량만은 잠이 들었다 빈틈없이 꽃피어 배롱나무가 이생을 환하게 벗어난 후였다 묵은 장처럼 찰랑한 햇살 속에 물레는 돌고 흙덩이를 말아 올리며 사내는 돌아보지 않았다 잔 흙은 떨어져 사내의 발등에 떨어지기도 하고 안 떨어지기도 하는데 나는 거기 있기도 하고 없기도 했다 항아리 속으로 들어가 버린 사내도 없기는 한가지였다 사람이 움직이지 않으니 덫에 든 쥐도 움직이지 않았다 늙은 갯벌이 슬그머니 바다를 당겨 덮는 기척에 등 뒤가 서늘하였다 저 큰 물레를 누가 돌리고 있었나 배가 부를 대로 부른 옹기 한 잎 물레에서 툭 떨어져 바다를 넘어갔다   -격월간 [시와창작] 2006년 5,6월호       조정 시인 1956년 전남 영암 출생. 1998년 국민일보 「신앙시 공모」 최우수상. 2000년 ≪한국일보≫신춘문예에 시 <이발소 그림처럼> 당선 등단. 2011년 거창평화인권문학상,. 시집 『그라시재라』 『마법사의 제자들아 껍질을 깨고 나오라』.