이사과 시인 / 양계장 외 1편

이사과 시인 / 양계장     엄마가 날 연변 근처 양계장에 맡겼을 때 양계장 아저씨는 삼천 위안에 고려인을 데려왔다며 좋아했어요 ​ 엄마는 두 시간 거리인 도시로 떠났구요 ​ 돈을 모으는 대로 국경을 넘기로 했지만 맨드라미꽃이 질 때까지 오지 않았죠 ​ 그해 마을엔 폭설이 잦았고 전기가 나갈 때마다 닭들이 무더기로 죽어갔어요 ​ 폭설에 장화 신은 아저씨들이 드나들면서 내 방엔 먹을 것들이 늘어났죠 ​ 눈 녹은 뒤뜰에 나는 지난해 받은 맨드라미 씨를 묻었어요 ​ 맨드라미 붉은 볏이 가슴을 찢고 개화할 무렵엔 부스럼이 심한 딸을 낳기도 ​ 누군지 얘기해도 되겠습니까? ​ 하지만 마을의 누구도 닮지 않았으므로 병든 닭처럼 나만 구구거렸죠 그러거나 말거나 ​ 또다시 눈이 내렸고 ​ 닭벼슬의 피가 온 마을을 물들인지 몇 해가 지나서야 십 년은 늙은 엄마가 갈래머리 아이를 데리고 양계장을 찾아왔어요 ​ 누군가 한 명은 남아야 했기에 나는 갈래머리 아이에게 맨드라미 파종법을 알려 줬어요 그뿐이었죠 ​ 맨드라미꽃이 필 무렵 만나기로 하고, 우린 젖은 달빛에 발자국을 찍으며 걸었어요 ​​ -2024 평사리 문학대상 수상작         이사과 시인 / 방으로 돌아가야 할 때   ​ 새벽에 방에 관한 이상한 꿈을 꾸었다 ​ 합지 벽지가 누렇게 떠 있는 방   창문과 담벼락 사이 자리 잡은 간이식 부엌과 양은 냄비   그곳에서 나는 음식을 요리하고 있었다   방엔 손님이 있었는데 머리가 길다는 것 말고는 잘 떠오르지 않는다   어린 시절 나는 무수히 방을 옮겨 다니던 아이였다   커서도 매년 한두 번은 거처를 옮겨가며 생활했다 그중 한 곳 ​ 아직 돌아가지 않은 방이 있단 말인가?   가재도구 몇 개와 카멜색 코트가 걸려 있는 방   책상 위엔 무언가 쓰다 만 흔적들이 어지럽게 쌓여 있다 그곳에서 아직   나를 기다리고 있을 기척들과 이름 모를 한 사람   상자를 열어 기억을 돌리듯 열쇠들을 만지작거렸다   언젠간 소용이 있을지 모를 것들에 녹을 닦아 주고야, 조금 안심이 되었다   -《2025 시와사람 여름호》       ​이사과 시인 2024년 《현대경제신문〉 신춘문예를 통해 등단. 토지문학제 평사리문학대상 수상.