정동욱 시인 / 아홉 달

정동욱 시인 / 아홉 달     하늘을 찢었다. 가장자리가 없는 피부를 검지로 집어 가죽을 찢듯 절개했다. 검지가 떨릴 때마다 하늘은 푸드덕거리며 검은 티끌 같은 세포를 뿌렸다. 새는 그 알을 깨고 태어났다.   하늘의 속살은 무형이 가득했다. 망막 속으로 들어와 맹점에서 시체가 된다. 구리를 녹여 쇳물을 만든 뒤 벌어진 거푸집을 따라 흘려보냈다. 아무 것도 없던 그 곳에서 형태를 배우면 구리는 가지가 된다.   새들은 태양에 달군 인두를 지진다. 낙인의 걸음마다 잎이 되고 깃털은 기록이 된다.   하늘의 터진 양수에서 자귀나무 한 그루 자랐다.   - 열린시학 2015년 가을호       정동욱 시인 1992년 수원에서 출생. 단국대학교국어국문학과 재학 중. 2015년 봄호 《포엠포엠》 신인상 수상.