정영주 시인 / 금목서

정영주 시인 / 금목서 - 어머니를 보내며     금목서가 왜 쓰러졌는지 모른다 쓰러지면서 진저리치며 터지는 꽃들의 아우성을 어떻게 들었는지도 문득, 그제서야 오랫동안 내가 창문을 열고 뜨락에 나간 적이 없음을 알았다 오래전부터 주인의 손을 타지 않은 나무의 목마름이 쓰러지면서 울음향기를 게워냈는지 모른다 사랑이나, 그리움 같은 거 지극히 사소한 것들이라 비웃은 죄를 금목서는 자신이 자기를 베어 흘린 눈물의 전언으로 내게 건네고 싶었는지도 모르겠다 아마, 한번도 심장 깊숙이 들여놓지 못한 세상의 깊고 축축한 것들 금목서 어느 날 주인도 돌아보지 않는 빈 정원을 지키며 지킴이로 세웠던 버팀목, 쓸모없이 커가는 제 하중으로 밀어버리고 바닥에 툭 목숨을 놓는다 어떤 시위일까 맨발로 뛰어나가 금목서 옆구리에 열손가락 깊게 넣고 아픈 향기를 맡는다 다 버리고 눕는 일이 그토록 독한 전언이라면 그 잘린 향에 감전된 채 내 갈빗대 옆으로 스러져 누워도 좋으리라 몸 던져 우묵히 패인 흙구덕 잔뿌리 모조리 일으켜 허공에 내던져진 짓무른 속살 피 뚝뚝 흘리는 황금벚꽃들이 이빨 덜덜 떨며 젖은 땅에 누워 차디찬 관의 즙을 짜는 구나   사랑이 사람에게나 나무에게나 버팀목이 된다는 걸 어디서 배웠는지 쓰러져서야 내게 가르치는 구나       정영주 시인 1952년 서울에서 출생. 광주대학교 대학원 문예창작학과 졸업. 단국대학교 대학원 문예창작학과 박사과정 졸업. 1999년 서울신문 신춘문예 시 《어달리의 새벽》으로 당선되어 등단, 시집으로 『아버지의 도시』(실천문학사, 2003)와 『말향고래』(실천문학사, 2007), 『달에서 지구를 보듯』가 있음.