신용목 시인 / 긴긴 밤

신용목 시인 / 긴긴 밤 ​​ ​ 나는 하루를 살았는데, 생각 속에서 삼년이 지나가고 ​ 넌 그대로구나? 꿈에서는 스물하나에 죽은 친구가 나타나, 우리가 알고 지낸 삼년을 다 살고 깨어나면 또 죽고 열아홉 살이었을까요, 다락방에서 고장 난 시곗바늘을 빙빙 돌리다 바라보면 창밖은 시계에서 빠져버린 바늘처럼 툭 떨어진 어둠 ​ 그러니까 열아홉을 떠올리는 일은 열아홉이 되는 일이 아니라 열아홉까지의 시간을 다 살게 하는데, 어둠 속에 촘촘히 박혀 있는 시곗바늘처럼 창밖에는 ​ 숲이 있다고 들었습니다 ​ 들었을 뿐, 생각은 해마다 달력을 찢기 위해 먼 나무를 쓰러뜨리는 푸른 벌목장입니다 숲이 사라지면 초원이 초원이 사라지면 사막이 ​ 죽은 짐승의 뼈를 하얀 가루로 날릴 때, 모래에 비스듬히 꽂힌 뿔이 가리키는 침묵처럼 ​ 세벽 세시 외에는 아무것도 남지 않은 이야기 ​ 눈을 감으세요, 이 이야기를 아는 사람은 이미 죽어서 이 이야기를 듣기 위해 당신은 죽어야 합니다 긴긴 밤이라면 귀를 막으세요, 이 이야기를 하기 위해 나는 죽어서 이 이야기를 영영 모르는 사람이 되어야 합니다 긴긴 밤이라면 당신은 어디 있나요, 두리번거리며 ​ 태어나지 않은 사람의 죽음을 찾습니다 긴긴 밤이라면 그건 우리 다 아는 이야기, 잠으로는 견딜 수 없는 사라짐을 위하여 나는 새벽 세시에 깨어 있습니다 죽은 사람의 생일을 지나가는 것처럼 ​ 창밖에는 바람이 분다고 들었습니다 저녁에 헤어지고 ​ 다음날 만났을 때, 네게 십 년이 지나갔구나 얼마나 많은 시간을 감아놓아서 밤은 캄캄합니까 열아홉 살 다락방, 시계 속 단단하게 감겨 있던 검은 태엽처럼 ​ 열아홉은 꽁꽁 묶인 채 사라졌는데 ​ 얼마나 많은 사람을 묶어놓아서 밤은 날마다 굴러옵니까 ​​ 계간 『청색종이』 2022년 봄호 발표​ ​​     신용목(愼鏞穆) 시인 1974년 경남 거창 출생. 서남대학교 국문과를 졸업. 고려대학교 대학원 국어국문과. 2000년 《작가세계》신인상으로 등단. 시집 『그 바람을 다 걸어야 한다』 『바람의 백만번째 어금니』 『아무 날의 도시』 『누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다』 『나의 끝 거창』. 시작문학상, 육사시문학상 젊은시인상 등 수상. 2017. 제18회 현대시작품상.