김광남 막달레나 시인 / 죽음 외 1편

김광남 막달레나 시인 / 죽음     손수 씻을 수 없는 아버지의 몸을 우리가 염해드렸습니다   매일 새벽미사를 드리러 관절염을 앓던 다리로도 당당히 들어서시던 성당에 우리가 당신을 메고 들어갔습니다   혼자 걸어가실 수 없는 무덤까지 우리가 들어드렸습니다, 당신의 집에 조심히 눕혀드렸습니다   그토록 신세 지기 싫어하셨어도 정말 어쩔 수가 없었습니다         김광남 막달레나 시인 / 석모도에서     1 마지막 배를 놓쳤다 눈 시리게 건너다보이는 석모도는 푸른 숨소리로 가라앉고 밤이 자욱한 바다가 갈매기 깃털로 날고 있었다   파장을 하며 뱃사람들 새우젓 통마다 비린 하루를 담아 소금기 많은 입김 불며 고단한 장화를 끈다 젖은 귀가歸家를 한다   누구의 삶이 이렇지 않을까 여섯시 막배를 타기 위해 달려온 나를 두고 떠나가는 여객선의 뒷등을 안개에 실려 보내며 상한 팔 휘젓는 방조제   내 갈 섬은 저긴데 바로 저 긴데   2 여관방에 든다 제때에 이르지 못한 이들을 위한 빈 숙소는 조용하다 간간이 잊을 듯 창마다 고이는 바람소리,별이 부딪는 소리   불면不眠의 커튼을 벗긴다 먹다 던진 능금처럼 그믐달 야윈 시월을 끌어안고 바다는 검은 살을 드러내며 산란기를 예고하고 있다   담배를 사오지 않았음을 깨닫고 이제 할 일이 없다고 생각 한다 나를 붙들고 있던 바다의 팔을 달래듯 푼다   3 부기 오른 석모도의 아침에 발을 디딜 때 축축한 햇살에 핏기 오르는 마을의 향기   보문사 쪽으로 가는 즈음 코스모스 흐드러진 석포리 이정표에서 무엇을 보았던가 경사傾斜를 바로잡지 못할 스무 살 적 달콤한 연정의 즙을 맛보았던가   가뭇 속옷이 얼추 내려진 빨간 사과들 부끄럽게 배꼽 내민 채 눈인사 걸어오고   쿵 쿵 뛰는 비포장도로를 달리며 뽀얀 흙먼지 속에 설핏 깨어나는 햇살들 박처럼 아득히 열린 가을 풍경 속에서 내가 살던 고향을 보았을까   4 은어 떼로 몰리는 정오의 햇살을 뚫고 낚시꾼들은 저마다 바다에 깃발을 꽂는다   질긴 기다림의 혹은 설익은 길을 바다에 묻고 있다   갯지렁이 꿈틀거리는 우문愚問을 바늘에 튼튼히 꽂고 나 역시 대나무 휘어지도록 낚싯대로 바다를 자르고 있다   내가 낚아내야 할 몇 가지 추억과 대답을 바다에 묻고 있다   5 다시 밤, 빈 낚시 바구니에 가득 고인 소금꽃으로 부딪는 은백의 별빛을 챙기고 던져두었던 질문들을 낚아 올린다   나는 내게 부탁 한다 석모도에서 돌아갈 땐 침묵할 것, 너의 시詩에게조차.       김광남 막달레나 시인 1959년 충남 천안 출생. (본명: 김명원). 이화여대 약학과 및 성균관대 대학원 국문학과 졸업. (문학박사). 1996년 《詩文學》으로 등단. 시집 『슬픔이 익어, 투명한 핏줄이 보일 때까지』 『달빛 손가락』『사랑을 견디다』. 2002년 노천명문학상과 2007년 성균문학상, 2008년 제11회 대전시인협회상 수상. 시와시학상 젊은시인상,. 현재 대전대학교 교수, 웹진 『시인광장』 편집위원.