려원 시인 / 호두학 개론 외 6편

려원 시인 / 호두학 개론     지구의 몸무게는 호두 한 알의 무게 같아    호두까기인형이 지구의 속알맹이를 다 까먹어버렸는지  모를 일이야    호두의 입장에서 몰입하다가  자전축의 생각을 쓸쓸하게 짚어보기로 해    당신이 사다준 호두알을 손바닥에 올려놓고  적도와 위도로 굴려보면    우리의 안쪽과 바깥의 온도차가  손안에 꽉 쥐어지지    그때 별자리를 이루는 궁합  엇갈린 애정운과 이별수가 자주  교차되고 있었지    이상한 침묵도 이 상하게 서로 딱딱 소리를 냈었지  무심코 호두알을 손바닥에 굴리는 건  벗은 지구의 느낌    호두의 저지선을 무조건 깨트려보고 싶은 것뿐이야   -시집 《그 해 내 몸은 바람꽃을 피웠다》, 2021, 상상인         려원 시인 / 나무늘보     나무늘보가 된 게으름뱅이 나의 애인은 유칼립투스 나무 위에 산다   한 끼에 겨우 한 두 이파리씩 소량의 나뭇잎만 소식小食 소심한 배를 채운 뒤 나무를 끌어안고 온종일 잠만 잔다   저 게을러터진 평화주의자   소박하고 태평한 나의 애인, 그는 느린 시간을 나뭇가지에 걸어놓고 초고속 세상일 따위엔 아랑곳없다   바빠야 할 이유가 없는 느림보의 미학   온종일 깨어있다 하더라도 나뭇가지에 축 늘어져 만사가 다 귀찮다   거추장스런 배변 똥 싸기가 싫어서 소식하는 걸까 일주일에 단 한번 나무 밑에 똥 눌 때는 사치스런 황홀경 볼일을 본 뒤에 나뭇잎을 덮고 나무 위에 다시 깊은 잠에 파묻히는 바보 같은 나의 애인 나무늘보         려원 시인 / 빗물 살인사건 ​ ​  이번 사건은 긴 장마로 이어지겠습니다 ​  실컷 빗물로 얻어맞은 멍의 후예들이 공중에서 발광합니다 그녀의 약지가 구름에 미끄러져 골절되었습니다 물속에 뿌린 언약들이 사라지고 없습니다 나비구름은 한몸이 되어 천둥번개 소리를 냅니다 ​  푹신한 계절이 허벅지 사이로 흠뻑 젖습니다 ​  빗물은 훌쩍훌쩍 끊어졌다가 이어집니다 ​  곧 그녀의 전신이 빗물에 비칠 테니 ​  눈물주의보를 내려야겠습니다 ​  그녀가 빗물을 싹둑 싹둑 잘라냅니다 ​  사실은 빗물이 그녀를 자르고 있습니다 ​  빗물에게 수배령이 내려졌습니다 그녀의 눈썹에 장대비의 설움이 그려졌습니다 ​  살인의 기억은 빗물의 숨통을 끊는 것입니다 ​ ㅡ계간 《불교문예》(2022, 가을호)         려원 시인 / 나비의 뼈     양각으로 새긴 앙상한 뼈 뼈만 남은 여인의 벌거벗은 몸뚱이가 드러나 보인다   판화로 찍어낸 것 같은 소멸법 확장 이미지 노파의 등에 달라붙은 고목의 옹이가 커다란 나비점 같다   어깻죽지를 들어 올린 여인은 해묵은 때를 욕조 안에 풀어 놓고 있다   디스크 수술 자국과 이빨 빠진 잇몸 살아있다는 증거인 양 입을 연신 오물거린다   가녀린 뼈마디, 마디마다 호기심 많은 날갯눈을 달고 겁도 없이 날아오르는 나비 떼들   나비의 계절이 따로 있다   한뼘의 입김을 불어넣어 봄을 불러들이려는 듯   몸에서 비늘이 눈부실 때 세상에서 가장 멀리 날기 위한 꿈을 꾸는 나비   이제는 나이테를 그어도 좋은 시간 나비의 날갯짓을 따라 그 길을 밟아가고 싶다   더욱 더 단단해진 나비의 뼈         려원 시인 / 비둘기 비둘기 비둘기의 꿈 ​ ​ 아스팔트 위에 압착 된 날갯죽지 비둘기의 꿈이 납작하다 ​ 몸통은 사라지고 붉은 핏자국만 저승사자의 발자국저럼 찍혀 있다 ​ 비둘기에게 아스팔트는 더 이상 날아같 필요 없는 안식처였을까 든든한 반석, 따뜻한 바위로 보여 날개를 접은 것일까 ​ 섬뜩한 위험을 느낄 여지도 없이 나른한 권태처럼 압사당한 주검이 짓눌린 꿈에서 깨어날 듯 부리에 씨앗을 물고 날아오를 것만 같다 ​ 아무도 모르는 절벽에 이르러 지상에 떨군 씨앗들은 다시 꽃 피울까 ​ 꽃길을 건너온 들짐승들의 발자국에서는 흙냄새 대신 꽃잎 적신 빗물이 흘러 폭포수가 된다 ​ 산새들의 날갯짓 소리가 메아리가 된다 삼나무 숲의 흔들림이 천둥번개가 된다 ​ 그리고 이름 모를 붉은 꽃이 핀다 ​ 비둘기가 날아와 앉은 바위는 세상에서 가장 아름답고 평화로운 건축물이 되었다 ​ 한 마리의 비둘기가 달리는 차에 치여 로드킬로 피를 흘리고 그 핏자국이 꽃으로 피어나기까지​ ​ 비둘기 비둘기 비둘기의 말이 없는 죽음이 서럽도록 황홀한 노을이 되어 저 하늘을 꾸미고 있다​ ​ -계간 『시와산문』 (2023년 가을호)         려원 시인 / 병풍(屛風)     겨울이 다가오면 당신을 펼쳐 병풍 두를게요 접었다 펼쳤다 당신을 병풍 두르면 거친 바람도 순하게 내 곁에 잠잠해지지요   당신은 나를 위해 조붓한 오솔길을 마련해주지요 산수화를 배경으로 병풍 속에 길을 낸 당신의 오솔길 병풍에 와 부딪치는 메아리처럼 접어졌다 펼쳐지는 당신의 목소리 그곳에 당신의 체온이 느껴져요   당신을 따라 병풍 속으로 들어서면 방향을 정할 수 있어서 좋지요 그동안 얼마나 많은 혼란과 시련을 겪으며 마음 헤매었던지   습관적으로 주먹을 꽉 쥐었다 펼쳐보면 지나온 이동경로가 손금에 훤히 드러나지요   복잡하고 까다로웠던 손금 위에서도 가야 할 방향을 알 수 있어서 좋아요   어느새 당신은 커다란 병풍을 내 앞에 펼쳐놓고 무한공간, 한없이 넓은 길을 나에게 열어주지요   메아리가 우렁차게 나에게 울려퍼져요   웹진 『시인광장』 2024년 3월호 발표         려원 시인 / 하얀토끼를 따라가다보면     토끼를 따라가는 건 하얀토끼가 빨간 눈을 가졌기 때문만은 아니에요 숲속에서는   아무리 눈이 충혈돼도 누구 하나 빨간 눈을 들여다보며 이상하다 왜 그러냐고 묻지 않아서 좋아요   눈물을 왈칵 쏟아내기 좋은 나이 저만치 노을이 깊어져요   하얀토끼 발자국을 하얗게 따라가다 보면 노을에 물든 것 같이 빨간 눈을 가진 토끼를 만날 수 있지요   토끼는 충혈된 눈으로 우두커니 먼 산만 바라다보고 있습니다   토끼의 눈동자 깊은 곳에 온통 붉은 저녁노을이 깃들어 새끼를 쳐요   노을의 걸음마를 계속 따라가다 보면 세상에서 가장 안전한 동굴에 이르게 되지요   동굴은 노을을 위한 집 저녁노을에게도 집이 있다는 것을 알게 되지요   동굴 속에 하얀 토끼털이 자라나 순결한 어둠은 어느새 알을 품은 새들의 둥지처럼 포근해져요     하얀 것들은 붉은 눈으로 바라다 본 세상처럼 투명해서 기뻐요   웹진 『시인광장』 2023년 6월호 발표       려원 시인 1977년 생. 2015년 《시와 표현》으로 등단. 중앙대학교 예술대학원 문예창작전문가과정 수료. 한때 원통고등학교 국어교사. 전 아동복지시설 주말 프로그램 문학강사. 전 꿈다락토요문화학교 문학강사. 현 탁틴학원 국어 논술 전문연구소 원장. 시집 『꽃들이 꺼지는 순간』 『그 해 내 몸은 바람꽃을 피웠다』 『꽃들이 꺼지는 순간』.