이혜미 시인 / 나무와 색깔들의 꿈 외 11편

이혜미 시인 / 나무와 색깔들의 꿈     숨을 참으면 다른 세계로 갈 수 있나요 화장실 옆 정수기의 고독처럼   종이는 나무가 지르는 차가운 비명이어서 오래 견뎌온 벽지들이 흔쾌히 일어서요   많이 웃는 사람은 조금 우는 사람입니까   아름다운 꿈을 위해 하루치의 베개를 사용합니다   내버려둔 손톱이 어스름한 테두리를 가지듯 올려다본 그믐이 어수선해지고 찢어진 상처에서 옛날들이 흐르는데   시집의 페이지들이 달게 부풀어가고 소식이 멀어진 사람은 자작나무의 껍질처럼 조금씩 겉표지를 놓아줍니다   모르는 사람들은 왜 무섭고 아름다운지 종이컵처럼 젖어드는 입술은 무엇을 기다리는지   질문을 질문으로 받아들이지 못하던 연인은 아직도 마침표를 사랑하는지   벽을 두드리면 시간이 뒤척였습니다   짐작할 수 있었습니다   배달집 전단지들이 점점 화려해지는 이유를         이혜미 시인 / 박하     너는 끝이라 말했고 나는 겨울이라 믿었던 것   달의 파편을 머금으면 풀려나오던 찬바람에 눈보라는 다문 입의 우주를 공전하지   입술과 은하의 거리를 가늠해 봤어 함께의 어둠으로 잠겨들고 싶어서 이미 알아챈 향을 옮겨주며 미약한 파동으로 엮이고 싶어서   한쪽 얼굴이 지워진 달을 추방당한 순례자라고 부를 때 혀끝에서 구르던 은빛   오해는 사랑의 일종이야 그러니 기꺼이 몸을 기울여 중심을 잃고 홀로를 견디며 침묵을 돌보았지 머리가 창백하게 물들 때까지 수은의 늪으로 늪으로   차갑고 달콤해 동사하는 사람의 황홀함처럼   박하를 입에 물고 풀려나오는 달의 궤적을 더듬으면 추위와 고독이 구분되지 않았다   겨울을 세계의 끝이라고 믿는 너에게 그믐을 기대놓으며 지키지 않아도 될 약속이라면 다가올 목련의 흰 입술에게로 떠나야겠지 쓰러지는 나무가 그늘에게 몸을 맡기듯 다정한 거짓말을 조금씩 아껴 먹으며 얼어붙었지 빛의 나이테 속에서 너는 투명이라 말했지만 나는 건네받은 숨이라 불렀던   이것이 우리의 박하였나? 환하게 휘몰아치는 겨울의 맛   -웹진 『같이 가는 기분』 2021년 가을호. 발표         이혜미 시인 / 안개병동      꿈에 슬리퍼를 선물받았어요 바닥에 엎드린 나의 털복숭이 신 그 커다란 미소 속에 발을 넣었습니다    설익은 이미지로 가득한 하급 잠입니다 웃자란 병명이 이마에 새겨지고 잠의 반죽을 빚느라 흥건해진 손아귀, 알고 싶지 않았던 아름다움입니다 ​  벗겨지지 않는 신을 신고 도착한 곳 자도 자도 잠겨드는 늪 속입니다 끌려다니며 꿈꾸기를 택한 한시절입니다 밤에 고용되어 멋모를 모험을 시작할 때 예감은 오래된 선택들의 진열장이었어요    새벽꿈 주위를 맴돌며 닿지 못한 노래들을 모아 내 것이라, 여기 있으라 명령했습니다 이 많은 안개들을 혼자 지휘하라니요 조금씩 줄어드는 방에 갇혀 자신의 꿈만을 베어 먹으며    드리우는 구름을 안개라 부르듯 청하지도 않은 장면을 짊어지고 기도하는 자들이 있습니다 희미하게 일렁이는 자각몽 속으로 순교하는 사람이    이봐요 온통 당신으로만 이루어진 세계라고요 눈빛도 발걸음도 내버리고 입장한 방이라고요 함께 잠든 사람의 침대는 너무 멀리 있고 슬리퍼 속에는 어느새 한 사람분의 슬픔만이 웅크려 주인을 기다리는데   -웹진 『아토포스』 2024년 봄호 발표         이혜미 시인 / 빌려온 봄      늦게 만나 서둘러 아름다웠다. 간밤의 꿈에 이자가 붙는 시간. 새로운 계절을 위해 영혼을 저당 잡히기로 했다.    조생귤의 흰 그물을 벗겨내며 K는 말했다. 겨울에도 봄이 있어요. 겨울의 여름, 겨울의 가을, 겨울의 겨울. 세분된 나날의 조각들을 모아 시간을 재현할 수 있다고 믿어요? 이렇게 값싼 잠으로는 이별을 나눠 가질 수 없는데…… 나는 K의 사랑스러움을 떠나고 싶었다. 도무지 버려지지 않는 행복이었다.    모든 열매가 나무의 알이라면 껍질 없이 태어난 우리는 어떻게 해야 하지? K, 겨울에도 봄이 있고 봄에도 겨울이 있다면 우리는 매일 새로 만나는 중이거나 끝없이 헤어지는 중인 걸까? 그러나 하룻밤은 푸르게 얼룩진 조생귤을 나누어 먹기에도 모자란 시간. 눈보라를 알기 전에 멀어지려 했어. 후회는 지나치게 시큼하고 후숙된 꿈은 쉽게 뭉개지곤 했으니까.    무수히 많은 눈송이를 바쳐야 겨울이 완성되는 줄 알았어. 꺼져가는 가로등이 새벽을 반영하는 것처럼. 눈물이 눈에서 분리된 퍼즐조각이 아니듯 열매는 나무의 증명이 아닌데도. 흰 그물로 뒤덮인 조생귤을 바라보며 봄의 폭설을 예감했다. 일찍 태어난 귤의 기쁨이 눈송이의 노동으로 귀결될 때, K 없이 맞는 겨울은 푸른 곰팡이로 피어난 봄 같았다.   -계간 『문파』 2024년 봄호 발표         이혜미 시인 / 복숭아와 재의 계절     아뇨, 이건 분명 내가 해내야 하는 사랑입니다. *  서쪽에서 구름이 검불을 몰고 넘어오는 절기입니다. 복숭아나무 농원에 잿빛무늬병 피해를 입었어요. 백칠십칠 주 중 절반이 감염되었습니다. 신비에 꽃이 매달리는 계절에 재해는 냉해보다 지독하군요. 그을린 과육으로 얼룩진 농원이 기이한 빛을 재배하는 중입니다. 더러워진 신비의 무늬를 바라보면 잊혀질 때까지 적어야만 하는 문장 같습니다. 언제부터인가 모든 글씨는 화상자국 같아서 고통을 기억하는 빛을 머금습니다. 세계가 두려운 나머지 사랑해버리는 우리처럼. 매달려 말라가는 복숭아들의 고민이 깊어지는 지금, 아직 감당해야 할 잿더미가 많이 남아 있습니다. 병들지 않는 마음을 꿈꾸는 일이 이렇게 어렵습니다. *  달콤한 신비와 연분홍 페이지의 새 공책을 가지고 싶었어요. 꽃도 재도 피어오른다 말합니다만 결국엔 사랑도 수공예니까요. 오래 매만져 흉 진 자리를 신비라고 불러 봅니다. 다시 재바람이 밀려오면 지친 복숭아들은 영원한 기다림 속으로 깃들 것입니다. 슬픔이 잠시 휘황해지는 시기입니다.   -계간 『문파』 2024년 봄호 발표         이혜미 시인 / 원테이크      그러니까 우리가 신이 운영하는 카페에서 갓 내린 영혼을 테이크아웃해 온 거라고 믿는다면. 하나뿐인 몸에 일렁이는 마음.다시 돌아가 무를 수도 없는 첫 모금이 시작된 거라면    너를 봤어.    넌 태어나지 않기로 결심한 사람처럼 문가에 앉아 있었지.얼음이 녹아갈 때 마음의 겉면은 맑고 슬픈 액체를 흘린다.투명하고 아름다운    잠시    너는 플라스틱 컵, 깨진 액정, 한쪽뿐인 이어폰, 이면지, 어설픈 맞춤법, 끝물 과일을 사랑한다고 했어. 불완전해서 유일해진 것들만을    인간은 자신 아닌 모든 것을 영원이라 부르지. 미래는 이미 끝나 버렸고 옛날은 아직 시작되지 않았으니까. 일회용 컵을 씻어 다시 물을 마시고 구멍을 뚫어 흙을 채우고 식물을 심으며, 다시 태어날 것을 몰래 믿으며    매장에선 끝없이 음악이 흘러나왔어. 다정한 사람들이 무심히 노인이 되어가는 동안. 다시 들을 수 없고 2절 없는 단순한 무한    너를 훔쳐보며 하루치의 시간을 마시다가 지금이 나의 마지막 신이라는 걸 눈치 챈 순간 남아 있던 영혼이    뜨겁게    탁자 위로  엎질러졌다    버려진 영수증을 주워 펼치면 음용시 주의사항이 작은 글씨로 적혀 있었지; 오늘의 감정에는 오늘의 책임이 필요합니다   ―시집  『흉터 쿠키』 (현대문학, 2022)         이혜미 시인 / 여름 자두 깨물면서      풍선의 안쪽을 들여다본 적 있니, 말랑한 거품 속에서 일렁이는 희고 고운 숨소리를.    세상은 팽창하고 있어. 바람이 숲을 열어젖히면 나무들이 일제히 휘황해지듯. 어린 새들이 터지기 직전의 오후 쪽으로 황급히 날아오르듯, 과실들의 부피에는 비관이 없고.    행성의 심장을 딛고 서서 입안을 구르는 무지에 대해 이야기하는 일. 과육에 점령당한 씨앗을 기다리는 일. 그건 우리가 함께 나눈 여름의 작은 유희였으니까.    빛의 궁륭을 짓고 새로 돋은 잎사귀를 모아 왕관을 엮는다면 자두의 환한 세계로 입장할 수도 있겠지. 좋은 냄새를 가진 동심원과 먼 곳들을 선물 받을 텐데.    기분의 단면을 본 적 있니. 아무리 얇게 잘라도 기어코 생겨나는 양면을. 그래서 포옹은 하나가 될 수 없는 서로의 확인이야. 껴안은 품이 환하게 열리는 자리에서 열매는 언제나 되돌아오고 이름의 모서리는 닳아 가지.    나무의 숨이 울창해지면  무구하고 무수한 빛들이  손목을 타고 흘러내렸어.         이혜미 시인 / 꽃에 묶인 왼손이 아니었다면     ​왜 꽃다발 속 꽃들은 서먹해 보일까 ​ 한 손에 꽃 다른 한 손엔 칼을 들고 걸었어 최소한의 날카로움으로 심장의 안팎을 알기 위해 ​ 소중하다 말하면 다가와 아름다운 자리가 될 줄 알았지 ​ 생일 초의 은박지 잘못 다린 옷의 반짝임 꿰맨 자리의 미지근한 흰빛이 되어 ​ 스미고 싶었지 비루하지만 확실한 흉의 임자로 ​ 돌아서는 순간 돌변하는 사람처럼 전화를 끊으며 차가워지는 표정처럼 낯빛부터 시드는 것들이 있어서 ​ 꽃을 든 손은 무용한 손 무력한 손 ​ 떠나간 깃털들 헛되이 손바닥에서 부스러지고 젖은 발끝이 흐릿해질 때 ​ 저물어갈 것을 몰랐지 썩은 뿌리에 마른 꽃잎을 달고 내치지도 못할 마음이 될 줄은 ​ 풀려가는 리본을 고쳐 매면 견고해지는 옥죄임의 둘레​   -계간 『아토포스 Atopos』 2022년 겨울호(창간호) 발표         이혜미 시인 / 불의 안쪽 ​ ​ 환한 것을 알아보고 기꺼이 다가가 만졌지 세 번째 귀가 돋아날 때까지   두려워졌지 언제까지 계속될까 이런 장면 이런 온도가 화염 속에서도 데이지 않는 영혼을 가지고 싶었어 휘파람을 불어 굶주린 새들을 달래고 낡은 악기의 테두리를 따라 영원에 가까운 대답을 들으려 했지   그래도 될까, 풋것인 투정을 엎질러 멀어지는 너의 등을 더럽혀도 좋을까   그을린 심장의 와중이었지 곁눈이 발달한 새처럼 서랍 뒤쪽에 붙여둔 부적이 서서히 휘발하듯이 놓쳐버린 무늬와 의미들은 어디로 가나   불안이 번창할 때까지 바라봤지 손톱에 적힌 맹세의 말들을   안으로만 연주되는 선율이 있어 태어나기 전부터 알았던 높낮이로   헤매도 좋을까 스스로 지어낸 불길 속에서   시간의 넓이와 품의 깊이를 불러올 수 있을까 끝없이 생겨나는 언어들을   입술의 흥망성쇠를 가늠하며 미래를 잠시 재워두려 해 타고 남은 음악에서 새로운 약속이 흘러나오도록​ ​ -계간 『청색종이』 2022년 여름호 발표         이혜미 시인 / 은사시 숲 ​ ​  빗소리를 받아적는 난쟁이가 있다면 그의 수첩은 갓 태어난 동그라미들로 무수하겠지 겹쳐지는 물그늘의 집합들로, 바라보는 순간 사라지는 숲의 흔적으로    은사시나무들의 연주가 시작된다 사이로 이루어진 소리의 숲이 장마라고 생각했어 상처인 줄도 모르고 주고받는 속삭임들이지 서서히 깊어지는 공중의 슬픔이지 스피커의 작은 구멍에서 침묵의 실뿌리가 뻗어나오듯 듣는 자가 놓쳐버린 소리는 은빛의 나무들로 자라나니까 종이를 덮고 잠든    거인의 꿈속은 불협화음으로 가득하겠지 너무 많은 문장을 머금은 죄로 고막을 잃고 스스로의 소리에 잠겨들겠지 실패한 주파수 편지처럼    이 세계의 진동은 난쟁이의 문장을 해석하는 거인의 상처받음에서 비롯되었다 귓속에 기생하는 나무들은 반짝이는 칼날을 잎사귀처럼 흔들며 흉터를 무늬로 만드니까 그건 이계(異界)를 잠시 엿보는 시간이지 라디오를 돌릴 때 채널과 채널 사이에서 폭우가 쏟아지는 이유    거인이 깨어나 긴 노래를 부르면  난쟁이의 시는 찢어지며 완성된다  비명  신음  환청  오가는 무례의 유희로부터    난쟁이가 지워버린 문장에 숨어들어 거인을 기다린다 이면지 뒷장에 적힌 글자들을 읽다가 그믐과 보름이 어둠으로 이어진 회문임을 깨달았을 때 은사시나무를 껴안으며 흰 피를 쏟고 싶었지 훔쳐온 물빛으로 온통 얼룩지고 싶었지 난쟁이와 나는 너무 긴 고요를 지나왔고 이미 거인의 안에 있기에 거인에게로 다가갈 수 없었으므로    폭우를 뭉쳐 귓속에 넣는다 깨진 유리창 너머로 오래 전 겪었던 잡음의 무늬가 보였어 어깨를 떠는 은사시나무들의 웅성거림…… 시들지 마 사랑스러운 상처들아, 애써 얻어낸 무늬들아 흠집만이 이세계를 이 세계로 이끄니 은빛 잎사귀를 언제까지나 휘저어 몸 속 어둠을 훼손해주기를    거인이 세계의 채널을 돌릴 때  눈을 감고  난쟁이가 필사한 숲을 바라본다  끝없이 빗소리를 퇴고하는 우산의 성실함으로 ​ -월간 『현대시』 2024년 9월호 발표​​         이혜미 시인 / 비와 세계의 실금 ​​ ​ 우리가 우주의 입술 사이에서 흘러나온 하나의 빗방울이라면 ​ 돋아나는 꽃잎과 떨어지는 물방울이 문득 구분되지 않을 때 얕고 긴 잠에서 깨어나 비 가신 자리를 바라보자고 했다 ​ 영원히 젖어드는 천장을 가진 사람들이 되어 맞잡은 손에 스며드는 손금으로 서로의 깨어진 운명을 헤아리자고 ​ 비가 내린다는 말이 높이와 깊이를 포함하듯 어둠에도 안으로 자라나는 가지가 있어 ​ 천장에 번진 검은 꽃잎을 헤아리며 고여드는 꿈들을 생각해 ​ 솟구치는 어제 속에서 구겨서 던져버린 파지처럼 움찔거리며 조금씩 펼쳐지는 우울을 생각해 ​ 사실 비 같은 건 없어요 행성의 깨어진 틈으로 인간이 세계의 비밀을 잠시 엿볼 뿐 ​ 침입하는 빗줄기로 꽃점을 치면 발밑으로 빗금이 깊어지고 기억의 낱장이 젖어들겠지 ​ 어린 몸을 두고 멀리도 걸어온 것이다 사로잡힌 식물의 내뻗음처럼 ​ 침범의 방식으로만 가닿을 수 있는 세계가 있어   비가 내린다 사랑하는 이의 그림자를 움켜쥔 채 파국을 향해 추락하듯이   -월간 『현대문학』 2024년 9월호 발표         이혜미 시인 / 트레이시의 개     ​ 알아요? 채찍은 소리보다 빨라서 당신이 듣는 건 음의 장벽이 부서진 흔적이에요 사라지는 속도를 엮어 순간의 훈장을 선물하는 거지요 밤을 긋고 지나가는 사이키델릭 선율처럼    D-O-G    양말을 신지 마 발자국을 남겨 줘 고독을 소원하고 숨 막히는 고통에 감사해 건네받은 무늬를 마음껏 기뻐해요 안팎으로 뒤섞이며 눈동자는 희미해지지    당신이 정해요 살갗이 찢어진 자리를 안이라 부를지 밖이라 부를지 기억해? 신을 거꾸로 읽으면 개가 되지 휘저어질수록 부풀어가는 배고픔으로 헐떡이며 기도 끝까지 엎드려 신앙을 다해   입  벌려, 영혼의 안쪽을 뒤집어 보여주듯이 질척이는 숭고 속에서 유린이 음악으로 들릴 때까지 걱정 마 다치지 않아요 훼손될 뿐 세이프워드는 g-o-d, 흔적과 파편의 신에게 우리의 사랑을 전해야지  당신은 그냥 나를 따라와요  몰락을 섬기는 신도가 되어  허락받은 세계를 향해 기꺼이  무너지도록   <문학동네> 2023년 봄호 발표       이혜미(李慧美) 시인 1987년 경기도 안양 출생. 건국대 국어국문학과, 고려대 국문과 대학원 졸업. 2006년 《중앙신인문학상》에 시부문에  당선되어 등단. 시집 『보라의 바깥』 『뜻밖의 바닐라』 『빛의 자격을 얻어』 『흉터 쿠키』. 2009년 서울문화재단 문예창작기금 수혜. 제15회 웹진 시인광장 선정 올해의좋은시賞 수상. 제10회 고양행주문학상 수상.