박미라 시인 / 짖지 않는 개 외 1편

박미라 시인 / 짖지 않는 개     낯선 행성에 불시착한 목숨처럼 목소리를 양식 삼아 연명하듯 짖지 않는 개 잠꼬대 속에서 꺼내는 외마디가 아니었다면 저 개의 실어증을 까마득 몰랐을 것이다   사랑을 잃고 사랑을 앓는 증상은 모두 다르겠지만   십년이 넘도록 고쳐지지 않는 저 개의 실어증은 어쩌면 스스로 작정한 형벌일지도 모른다 그래도 아주 잊지는 않으려는 말이 있는 듯 비명처럼, 울음처럼, 잠꼬대를 한다   버린 적도 없고 버려진 적도 없는 이별 앞에서 스스로 제 말을 삼키고 짖지 않는 개 한 마리 십년째 내 집에 머문다   믿지 않겠지만, 들리지 않는 저 개의 비명이 내 입에서 튀어나오기도 한다         박미라 시인 / 붉은 편지가 도착했다     코피를 쏟았다 검붉은 꽃잎이 수북이 쌓인다 꽃잎으로 위장한 편지 핏빛 선명한 이 흘림체의 편지를 나는 읽어낼 수 없다   행간도 없이 써 내려간 숨막히는 밀서를 천천히 짚어간다 꽃잎 뭉개지는 비릿한 냄새 온 몸에 스멀댄다 기억의 냄새만으로도 노을이 타오르고 맨드라미 자지러지는 저녁을 맨발의 내가 엎어지며 간다 이 편지의 수취인은 내가 아니다 녹슨 우체통 속에서 늙어가는 뜯지 않은 편지를 먼지 자욱한 세상의 뒤쪽으로 반송한다   젖은 꽃잎을 떼어 빈 봉투에 부친다 어딘가의 주소를 적는다 여기는 백만 년 후의 무덤이라고 쓴다   집 잃은 아이처럼 헤매는 비린내를 거두어 담는다 붉은 글자들을 손바닥으로 쓸어 담는다 받는 이의 주소를 적는다 몸이 쓴 편지를 읽을 줄 아는 마음에게 라고 쓴다 백만년 전에도 마음이었던 그대 여기, 지워진 행간을 동봉한다       박미라 시인 경기도 광주 출생. 경희사이버대학교 미디어문예창작학과 졸업. 1996년 《대전일보》 신춘문예 시 당선으로 작품활동을 시작. 시집 『서 있는 바람을 만나고 싶다』 『붉은 편지가 도착했다』 『안개부족』 『우리 집에 왜 왔니?』 『비 긋는 저녁에 도착할 수 있을까』 등. 수필집 『그리운 것은 곁에 있다』. 아르코문학창작기금(2020년). 충남문화재단창작지원금.(2016년.2019년). 세종우수도서선정(2015년). 현재 나사렛대학교 평생교육원 출강.