김미정 시인 / 가본 적 없는 방

김미정 시인 / 가본 적 없는 방     그날, 사라진 그 방   따뜻했던가, 가방이 열리지 않아 낭패를 봤던 그 방. 당신과 당신의 실루엣 사이로 뜨거운 혀가 숨어있던, 노란 우산은 접히지 않아 가방에 넣지 못했지. 일주일 내내 비가 창을 두드리고 오래된 벽지가 기어올랐어. 난 그 방에 가지 않았지. 당신의 젖은 양말 때문이 아니야 식은 커피를 탓하지도 않아 옷장 속 요란한 드라이기가 있고 구불거리는 그림자들이 화장실에 넘실대던 그 방 무늬 없는 갈색 커튼이 침묵을 흔들 때 모르는 전화가 계속 울렸어 끝내 찾을 수 없었던 귀걸이 한 짝, 이불을 뒤집어써도 붉은 빛이 입술과 입술 사이로 번지던. 지금도 손끝에 감도는   그 방, 가본 적 없는   계간 『포엠포엠』 2018년 봄호 발표       김미정 시인 2002년 《현대시》를 통해 등단. 2009년 《시와 세계》 여름호 평론 당선. 시집으로 『하드와 아이스크림』(시와세계, 2012)이 있음. 2012년 제3회 시와세계작품상 수상. 웹진 『시인광장』 편집위원 역임.