이영림 시인 / 편도선

이영림 시인 / 편도선     이곳은 바다의 뜨거운 환부 막다른 곳에 선을 긋고 몽롱한 밤이 출렁거린다   방파제에 밀려온 캔 라면봉지 스티로폼 파도막이 사이로 배를 뒤집은 물고기 무덤 파도는 집요하다 먼바다까지 흘러갔던 뿌리가 조류를 따라 한곳에서 절름거렸다   왜 밤새 바닷바람을 맞는 거야 감기 걸리고 싶어   걱정의 수위가 한 뼘 더 높아진다 한 바퀴 더 목을 감싸는 머플러 퉁퉁 부은 목소리가 말을 삼킨다   바다의 길목을 지키던 방파제 밑 부푼 것들은 열이 나고 섬을 따라 왔던 파마머리 여자도 오래전 이곳에서 가야 할 길을 다 지워버렸다 편도의 길은 어디까지 흘러갔을까   파도마저 잘게 찢어 버리는 테트라포드, 방파제를 호위하는 이 조직은 무사의 뿔처럼 완강하다   바다를 부유하던 뭍의 껍데기들 부메랑처럼 되돌아오고 목이 부은 여름은 삼킬 수 없는 것을 자꾸 게워낸다   테트라포드 : 중심에서 사방으로 원기둥 모양의 네 개의 발이 나와 있는 대형 콘크리트 블록. 방파제나 강바닥을 보호하는 데쓰인다. 프랑스에서 발명하였다.   월간 『유심』 2015년 10월호 발표       이영림 시인 경북 영덕에서 출생. 중앙대학교 예술대학원 문예창작학과 전문가과정 수료. 2014년 《시에티카》 신인상을 통해 등단.