김바다 시인 / 장님

김바다 시인 / 장님       하나의 자물쇠를 열지 못하는 수많은 열쇠만을 만들었다   그렇게 살 수 밖에 없는 거다   목이 잘린 채     포기하라는 네 말을 따르지 않은 것이 다행이다   장마진 거리에서 내 귀는 결국   십 수 년 된 노래를 당겨 삼키고 만다     머리가 어지럽고 속이 부글거릴 때 석유를 마시면 정말 좋아질까   날개를 지상에 묶는 법을   끝까지 연구 중이다     한 번 펴면 접을 수 없는 날개는 결국 부러진다   단 한 번도 자른 적 없는 머리카락 썩둑 썰어   정수리에서 하늘로 이어지는 길 내고     그렇게 살 줄 밖에 모르는 거다   배를 뒤집고 쓰러지면 그녀처럼 죽는 거다     발이 바닥보다 느리게 떨어지고   늘 봄바람 부는 들녘에 서서   어디쯤에서 몸 잘린 길 되짚어 보는 거다     깨어지고 더럽혀진 채 뒹구는 사금파리 가장 눈부셔라   반항적인 이목 구비구비   홀로 불렀던 노래는 정녕 빠르다   피가 다 빠져나간 넋에 실려 이리 저리     맨발로 쓸 수 밖에 없는 거다   비겁한 건지 용감한 건지 누구에게도 묻지 말자     혀끝에 핀 코스모스   강심에 빠진 별똥까지   오직 귀로 존재하고 마지막에 가까워진다     뿌리를 향해 타들어가는 꽃의 속력을 어떻게 계산하나   맨 눈으로 고작 건져 올린 건 몇몇 불가사리들   밖으로만 떠도는     테두리가 허물어지면 안과 밖이 뒤바뀌고   귀가 삼켜질 때 시작되는 완전한 어둠   송곳니는 감추어져야 한다는 것을 안다   언제부터     거대한 인력이 단호하게 두 눈알을 뽑는 중   피가 없어도 피가 마르고   눈이 없어도 눈이 보이는 순간의 이상과 이후     모두 보게 될 것을 다만 먼저 보았을 뿐이다   육(戮)시의 태양은 어둡고 차가워라   제 발 아래는 열심히 환할지라도   계간 『애지』 2015년 봄호 발표       김바다 시인 1973년 경남 통영에서 출생. 고려대학교 영어영문학과 졸업. 명지대학교 문예창작학과 석사 수료. 2011년 《애지》로 등단. 시집으로 『싱글』(실천문학, 2017)이 있음.