한정원 시인 / 그대라는 문법

한정원 시인 / 그대라는 문법       바퀴 없이 굴러가는 풍경들,   편집 되지 않고 돌아가는 느와르 필름들,   에스컬레이터의 멈춤 표시를 누르자   조각난 풍경들이 관성의 힘으로 쏟아진다     너는 오늘 두 번이나 이곳을 지나쳤지만   처음처럼 첫눈처럼 첫가을처럼 내리지 못했다   과거완료와 미래형뿐인 네가 현재가 되는 장소   찔레꽃 그물망 붉은 담장 아래   오후 한 시와 네 시,   희미한 옛사랑의 그림자는 무럭무럭 자라고   이십 년 걸려 나를 이해한 시간들은   동쪽에서만 조용히 말을 걸어온다     칠월의 태양처럼 확실하게   내가 예측할 수 있는 것은   너는 언제나 예측 불가능하다는 것   나의 긍정이 불투명한 부정이 되고 만다는 것     나의 언어에서 ‘그러나’를 빼면   무엇이 생길까   너를 부르기 위해 평화를 스물한 번   미래를 열한 번 중얼거린다     전지를 끝낸 쥐똥나무가 무빙 워크로   강변 쪽 토끼 굴로 이동한다   지평선을 긋고가는 에스컬레이터   내가 할 수 없는 것은 지워버려야지     푸른 동맥을 짚으며 햇살을 따라가는 의문들   뼈를 보일 수 있을 때만 나타나는   나의 감옥 속 바퀴   오후 두 시와 다섯 시,   마술사의 시간처럼 향기를 달고 굴러간다     너는 오늘 두 번이나 이곳을 지나쳤지만   전화하지 않았다   그래   처음엔 이름을 잊는다   다음엔 얼굴을 잊는다   그리고 너라는 습관을 잊는다       한정원(韓正媛) 시인 1955年 서울 출생. 세종대학교(전 수도여자사범대) 교육학과 및 동 대학원 교육학과 졸업. 1998年 《현대시학》으로 문단 데뷔. 서울 한영중고등학교 교사를 역임했다. 시집으로 『그의 눈빛이 궁금하다』, 『낮잠 속의 롤러코스터』가 있다.