마종기 시인 / 과수원에서 외 4편

마종기 시인 / 과수원에서     시끄럽고 뜨거운 한 철을 보내고 뒤돌아본 결실의 과수원에서 사과나무 한 그루가 내게 말했다. 오랜 세월 지나가도 그 목소리는 내 귀에 깊이 남아 자주 생각난다.   나는 너무 많은 것을 그냥 받았다. 땅은 내게 많은 것을 그냥 주었다. 봄에는 젊고 싱싱하게 힘을 주었고 여름에는 엄청난 꽃과 향기의 춤. 밤낮 없는 환상의 축제를 즐겼다. 이제 가지에 달린 열매를 너에게 준다. 남에게 줄 수 있는 이 기쁨도 그냥 받은 것. 땅에서, 하늘에서, 주위의 모두에게서 나는 너무 많은 것을 그냥 받았다.   내 몸의 열매를 다 너에게 주어 내가 다시 가난하고 가벼워지면 미미하고 귀한 사연도 밝게 보이겠지. 그 감격이 내 몸을 맑게 씻어주겠지. 열매는 음식이 되고, 남은 씨 땅에 지면 수많은 내 생명이 다시 살아나는구나. 주는 것이 바로 사는 길이 되는구나.   오랜 세월 지나가도 그 목소리는 내 귀에 깊이 남아 자주 생각나기를         마종기 시인 / 길     높고 화려했던 등대는 착각이었을까. 가고 싶은 항구는 찬비에 젖어서 지고 아직 믿기지는 않지만 망망한 바다에도 길이 있다는구나. 같이 늙어 가는 사람아, 들리냐.   바닷바람은 속살같이 부드럽고 잔 물살들 서로 만나 인사 나눌 때 물안개 덮인 집이 불을 낮추고 검푸른 바깥이 천천히 밝아왔다. 같이 저녁을 맞는 사람아, 들리냐.   우리들도 처음에는 모두 새로웠다. 그 놀라운 처음의 새로움을 기억하느냐, 끊어질 듯 가늘고 가쁜 숨소리 따라 피 흘리던 만조의 바다가 신선해졌다.   나는 내가 살아 있다는 것을 몰랐다. 거기 누군가 귀를 세우고 듣는다. 멀리까지 마중 나온 바다의 문 열리고 이승을 건너서, 집 없는 추위를 지나서 같은 길 걸어가는 사람아, 들리냐.         마종기 시인 / 꿈꾸는 당신     내가 채워주지 못한 것을 당신은 어디서 무엇을 구래 채우는가 내가 덮어주지 못한 곳을 당신은 어떻게 탄탄히 메워 떨리는 오한을 이겨내는가   헤매며 한정 없이 찾고 있는 것이 얼마나 멀고 험난한 곳에 있기에 당신은 돌아눕고 돌아눕고 하는가 어느 날쯤 불안한 당신 속에 들어가 늪 속 깊이 숨은 것도 찾아주고 싶다   밤새 조용히 신음하는 어깨여 시고 매운 세월이 얼마나 길었으면 약 바르지 못한 온 몸의 상처를 이불만 덮은 채로 참아내는가   쉽게 따뜻해지지 않는 새벽 침상, 아무리 인연의 끈이 질기다 해도 어차피 서로를 다 채워줄 수는 없는 것 아는지, 빈 가슴 감춘 채 멀리 떠나며 수십 년의 밤을 불러 꿈꾸는 당신.         마종기 시인 / 나무가 있는 풍경     두려워하지 마라. 내가 네 옆에 있다. 흐린 아침 미사중에 들은 한 구절이 창백한 나라에서 내리는 성긴 눈발이 되어 옷깃 여미고 주위를 살피게 하네요. 누구요? 안 보이는 것은 아직도 안 보이고 잎과 열매 다 잃은 백양나무 하나가 울고 있습니다. 먼지 묻은 하느님의 사진을 닦고 있는 나무, 그래도 눈물은 영혼의 부동액이라구요? 눈물이 없으면 우리는 다 얼어버린다구요? 내가 몰입했던 단단한 뼈의 성문 열리고 울음 그치고 일어서는 내 백양나무 하나.         마종기 시인 / 나비의 꿈     1 날자. 이만큼 살았으면 됐지. 헤매고 부딪치면서 늙어야지.   (外國은 잠시 여행에 빛나고 이삼년 공부하기 알맞지 십년이 넘으면 外國은 참으로 우습고 황량하구나.)   자주 보는 꿈 속의 나비 우리가 허송한 시간의 날개로 바다를 건너는 나비, 나는 매일 쉬지 않고 날았다. 節望절망하지 않고 사는 表情표정 절망하지 않고 들리는 音樂음악.   2 그래서 절망하지 않은 몸으로 비가 오는 날 저녁 한국의 港口항구에서 당신을 만나고 싶다. 낯선 길에 서 있는 木蓮목련은 꽃피기 전에 비에 지고 비 맞은 나비가 되어서라도 그 날을 만나고 싶다.        마종기 시인 1939년 일본 동경에서 출생. 연세대 의대 및 서울대 대학원 졸업. 월간 『현대문학』 1959년 1월호에 박두진의 추천으로 발표 이후 3회 추천 완료되어 등단. 시집으로 『조용한 개선(凱旋)』, 『두번째 겨울』, 『변경(邊境)의 꽃』,  『안 보이는 사랑의 나라』, 『새들의 꿈에서는 나무 냄새가 난다』, 『모여서 사는 것이 어디 갈대들뿐이랴』, 『나라 하늘빛』, 『이슬의 눈』 등의 시집과 공동 시집 『평균율』Ⅰ·Ⅱ이 있음. 한국문학작가상, 편운문학상, 이산문학상 수상