이영광 시인 / 독방 외 2편

이영광 시인 / 독방     혼자 있는 것이 행복하다고 나는 믿었지만 행복 속에 안녕이 없네   나는야 뭉게구름 같은 숲 가녘에 안내인마냥 외따로 선 키 큰 소나무 한 그루 사랑했지만 그 나무 오징어 다리 같은 뿌리 내놓고 길게 쓰러졌네   혼자 있는 자는 아무것도 하지 않는 자 한마디도 하지 않는 자 무엇이든 저지르고 마는 자이네   그의 몸은 그의 몸 이기지 못해 일어나지 않는 몸 기필코 자기를 해치는 몸이네   이 독방에 필요한 것은 또 하나의 독방 현관문 열고 방문 열고 들어서면 더 들어갈 데가 없는 곳에 그러나 더 열고 들어가야 할 문 하나가 어디엔가 반드시 숨어 있을 것 같은 곳에   쓰러지지 않고 침묵하지 않고 기어 다니지 않아도 되는 더 단단한 독방 하나, 나는 믿었지만   그 꿈 같은 감옥 불 켜면 빛 속으로 사라지고 지금, 타는 듯한 벌판에서 눈 감는 사람은 또 다시 문 밖에 누워 잠드는 사람이네   노작문학상 수상작품         이영광 시인 / 현기증     마흔, 어디선가 누가 지금 나를 완전히 포기하고 있다는 생각이 든다 그것이 고뇌에 찬 결단이기를 빈다 밥 먹다 말고 화장실 갔다 와서 다시 숟가락 집어드는 사람은 지금 제 인생이 너덜너덜해졌다고 깊이 느꼈다, 느꼈을까 내면이란 게 상(傷)하게 되어 있는 거지만 그곳으로 먹는다는 건 안으로 토한다는 것, 근데 왜 멎질 않지 흉터를 몸에 남기고 간 것들조차 믿을 수 없고 머리가 빠진다, 사람 같지 않던 그 독재자처럼 아니 그자와는 아무 관계없이 온 미래일 뿐이다 미래란 늘 난장판이었지만 미래라고 하면 두근거리며 현관에 다가선 발소리가 떠오르지만 내가 노후를 걱정하지 않는 걸 보면 나에게도 분명 노후가 있을 것이다 죽음을 하찮은 것으로 만들기 위해 쉼 없이 중얼거렸던 자는 무시무시한 방랑과 영웅적인 은둔에 대해 약간 병적인 선호를 가진 자 누가 광인보다 더 진실되겠는가 누가 소외되지 않기 위해 칩거한 자의 말을 듣겠는가 후회해도 어쩔 수 없는 것들은 반드시 우릴 후회하게 하고 후회하고 있다는 건 이미 실패하고 있다는 것 그러나 세상에 적개심을 가져선 안 돼 누구의 세상도 아니니까 나는 어떻게든 무사히 여길 빠져 나가고 싶다 아무도 찾아오지 않았는데 모두가 떠난 듯한 곳에서 114 안내원은 사랑합니다 고객님, 하고 별안간 고백했다 사랑은 도처에서 좀비처럼 나타난다 그건 언제나 정신이 좀 없지 하지만 사랑을 사랑해 시는 시인을 죽인다는 말 가지고는 이제 행복해지지 않아 날 갖고 더는 실험하지 않을 거야 나가려면 인정해야 한다. "나는 당신이랑 같아." 자백에는 자백 몰래 끼워 넣은 유언(遺言) 냄새가 나지 저 티브이가 내게 뭔가를 끊임없이 개인 교습하듯 테이크 다운 이후의 그라운드 공방에서 포옹한 두 격투가는 연애하는 자세로 죽어라 치고받고 제 신(神)에게 제 나라를 부동산으로 바치려는 자가 파안대소하고 있고 터미네이터는 소방차 앞에서 재난 선포나 하고 그리고, 느닷없이 옷을 바꿔 입고 나타난 하프타임의 치어걸들을 나는 멍한 눈으로 본다 그래도 사는 것에는 사는 것 이상(以上)의 뭔가가 있어야 하지 않겠니 구름모자 쓴 15층 옥상 위로 섬광처럼 새들이 날아갔다 수치심으로 빨갛게 몸을 데우는 저녁나무 밑에는 너무 가까워 폴짝, 뛰어내리고 싶은 지상(地上)이 있다 비닐 같은 비늘을 벗어 놓고 어마어마한 짐승이 지나갔을 것이야 그러한 뿌연 공기 사이로 또 그러한 현기증 사이로 개를 안고 비비고 핥으면서 식후의 여자들이 지나간다 제 몸으로 그것을 낳기라도 했다는 듯 그러나 이것은 다만 휴일의 흐릿한 풍경 풍경 커튼을 내리면 사라져 버릴 것들 애들은 절대로 미치지 않아요 출혈하고 돌아온 몸이 뭔가를 토하려고 다시 털썩, 식탁에 주저앉았을 때부터 너무 멀고 어지러운 바깥을 향해 나에게는 약간의 연기(演技)가, 이를테면 고요한 몸부림이 필요했다 아무리 더러운 것도 만지고 빨고 껴안고 싶은 순간이 온다 술잔에 물든 사양(斜陽) 흔들리다 꺼지면 창밖의 어둠, 천천히 걸어 안으로 들어온다   노작문학상 수상작품         이영광 시인 / 시인들     어딘가 아픈 얼굴들을 하고 시인들이 앉아 있다 막 입원한 듯 막 퇴원한 듯 위중해도 보인다 암 투병 중인 여류시인 문병 갔다가 걸어서 연말 술자리에 갔더니 울긋불긋한 선거 현수막이 만장같이 나부끼더니 얼음장 아래 모인 한 됫박의 마른 물고기들처럼 오직 시인들끼리, 시인들이 모여 있다 자리에 앉았는데도 멀리 떠난 얼굴을 한 아픔도 있고 어디든 너무 깊이 들어앉아 칼끝처럼 자기를 잊은 아픔도 있다 면도로 민 머리에 예쁜 수건을 쓴 마른 몸이 생각났다 젖과 자궁을 들어내고 젊은 죽음 냄샐 풍기는 몸들이 생각났다 아픈 그녀의 자리는 여기 없고 그녀는 이곳보다 더 춥고 어두운 들판을 걸어가고 있고, 시인들이 이름 부르면 끌려 나가야 할 인질들처럼 모여 있다 많은 것을 버렸는데도 아직 더 버릴 게 있다는 얼굴들이다 별로 얻은 게 없는데도 별로 얻을 게 없다는 표정들이다 시인들은 영원히 딴 곳을 보고 있다 무섭게 아프고 무섭게 태연하다 간혹 한눈팔지 않는, 사촌 같은 아픔도 끼여 있는데 병을 흉내 내는 것이 더 큰 병임을 알기에 모르는 척 속은 듯 함께 앓아 넘기기도 한다 나는, 여기 머물면서도 여기가 어딘지 모르는 사람들이 좋다 이상(異常)한 것에 정신없이 끌리는 사람들이 좋다 제가 아픈지 안 아픈지 잘 모르는 사람들이 좋다 처음부터 지고 들어가는 사람들이 좋다 마음 가난과 어지러움은 면허 같은 것이니 길이 보전들 하시되 내년에도 몸이나, 어떻게든 몸 하나만은 잘들 보살피시라고 나는 조등(弔燈)처럼 노랗게 취하며 기원했다 얼음 물고기들이 순한 주둥이를 뻐끔대며 옹송그리는 차디찬 환영이 나무 벽 위로 자꾸 지나갔다 진통제를 꽂고도 시 읽고 시 읽어 달라던 안 아픈 영혼 아직 시집 한 권 낸 적 없는 그녀 생각이 났다   노작문학상 수상작품       이영광 시인 1967년 경북 의성에서 출생. 고려대 영문과 및 同 대학원 국문과 졸업. 1998년 《문예중앙》 신인문학상에 시 〈빙폭〉 외 9편이 당선되어 등단. 시집으로 『직선 위에서 떨다』(창비, 2003)와 『그늘과 사귀다』(랜덤하우스, 2007),『아픈 천국』(창비, 2010), 『나무는 간다』(창비, 2013)가 있음. 2008년 제8회 노작문학상, 2011년 제11회 지훈상, 2011년 미당문학상 수상,