조수림 시인 / 그 후 외 1편

조수림 시인 / 그 후      남자가 길어졌다 뒤늦게 눈치챈 장례지도사가 남자의 무릎을 꺾어 목관 안에 몸을 우겨 넣었다 무릎이 솟아올라 관 뚜껑이 덮이지 않았다 뚜껑에 대못을 치려는지 무릎을 부수려 는지 망치를 집어 든 순간 서슬 시퍼런 큰아들이 멱살을 움켜 잡았다 새파랗게 수염을 민 둘째가 튀어 올라 옆구리에 일격을 가했다 넘어지려는 순간 머리에 피도 안 마른 막내가 예의 바르게 쌍욕을 한 방 날렸다 순식간에 벌어진 일이다.    죽어서 자라는 몸 죽음 이후 거인이 되는 자가 있다 한평생 별 볼 일 없던 자들이 그랬다 응축된 분노가 사후경직 과정에서 일으킨 빅뱅 뼈를 자라게 했다. 거인을 본 것은 혼자만이 아니다 모두들 죽은 남자의 모습에 압도되어 절로 고개가 숙여졌다. 난생 처음 아버지가 위대해 보였다고 큰아들이 울먹이며 말했다. 관을 작게 준비해온 장례지도사의 터무니없는 실수도 어쨌거나 내일 이면 모든 게 한줌의 재로 사그라질 것이니 모두가 참아 주기로 했다.   『시인수첩』 2015-가을호 신작시 > 에서         조수림 시인 / 토(吐)한 사과     사과가 뿌리에게 진액을 빨린다. 핏기가 가져 파리해진 사과가 쪼그라들고 오그라들고, 쥐어짠 마지막 한 방울. 사과가 뿌리로 흡수된다.   뿌리 끝에서 진액이 팡팡 터질 때 늙은 흙이 젊어진다. 봄비에 흘러온 하얀 종이꽃, 바람 타고 가지 끝에 올라앉을 때 '축제다'.       조수림 시인 1967년 서울에서 출생. 이화여대 국어국문학과 졸업. 2010년 《시와 반시》 신인상을 통해 등단.