김윤 시인 / 풍등이 가는 곳 외 1편

김윤 시인 / 풍등이 가는 곳     닿을 곳도 없이 어둑어둑 저무는 바다를 본다   남자가 모래톱에 앉아 풍등에 불을 붙이고 있다 등은 좀처럼 떠오르지 않고 불빛에 비치는 남자의 얼굴은 낯선 아시아 사람   그의 열 받은 상처와 슬픔이 찬 술을 덥히듯 폐 가득 달구어져 지등 안을 팽팽하게 채울 때까지 바다는 알 수 없는 말로 부풀어 끓어오르고   등이 떠올랐다 칠흑 바다 위로 환하게 비행하는 불덩어리 한참을 바람을 타고 흔들렸는데 보이지 않는다   지금 풍등은 그가 살던 마을까지 흘러간 거다 뇌도 가슴도 내장도 눈물까지 다 싣고 가버려서 텅 빈 껍데기 같은 사람이 오랫동안 모래톱에 앉아 있다         김윤 시인 / 저 등     저 사람, 등으로 말거는것 봤니? 다친 등뼈 한 마리, 들판 하나를 품고 울림통이 되는 것   미추쯤에서 목쉰 소리 휘돌아 감는 것 들었니? 질척이는 골목길 폐쇄 회로 카메라 속에 잠긴 늙은 느티 같이 어둔   등판 가득 소리를 으깨며 젖어 있는 뼈들 디스크마다 우물 하나씩을 감추고 부서진 기억들 첨벙거리는 소리 들었니?   식구들이 잠든 캄캄한 방 앞에 저 사람 우두커니 서 있는 것 봤니? 어둠 속 솜같이 젖은 허파를 상한 등으로 바라보다가 낡은 모니터가 물속처럼 얼굴울 비출 때 손바닥 가득 깨알 같은 글씨로 소장(訴壯)을 써 들고 어디론가 기차를 타려고 긴 줄을 서는 것   그 기차 가득 고장 난 TV가 외눈박이 물고기처럼 불 환히 켜고 흘러가는 것 봤니?       김윤 시인 전북 전주에서 출생. 숙명여자대학교 국어국문학과 졸업. 1998년 《현대시학》으로 등단. 시집으로 『지붕 위를 걷다』(문학수첩, 2004), 『전혀 다른 아침』이 있음.