이태관 시인 / 단풍나무 외 3편

이태관 시인 / 단풍나무 ​   모두들 한잔 걸쳤을 거다 자정이 가까워오는 시간 전화벨이 울리면 보나마나 선호다 ㅡ형, 근데 말이지 ​ 빙빙돈다 바람이 살며시 몸을 흔들면 떠날 차례야 이륙하는 프로펠러 씨앗들 멀리 가야 안전하다 살아남을 확률이 높다 ​ 낯선 도시의 바람은 차다 ㅡ형, 근데 말이지 이곳이 아닌가봐 ㅡ혀엉, 근데 말이지 여기가 어디야? 수화기 너머로 찬바람이 든다 선호야, 문 좀 닫아라 ​ 층계를 지날 때마다 붉은 센서등 켜졌다, 꺼진다 병원 앞, 단풍나무 날아간다 단풍나무 ​ 자정이 지난 시간, 전화벨이 울린다 -행님요, 그런데 말이죠         이태관 시인 / 김지미와 태현실, 엄앵란을 이야기하다 ​   나무와 나무가 모여 숲을 이룬다 그들의 노래는 각기 다르고 사연도 많다 ​ 오리나무는 오리伍里마다 심었던 나무고 (혹, 오리가 앉았던 나무인지 모른다) 소나무는 소를 매었던 나무다 (솔잎 사이로 바람 지나는 소리 소- 소― 하였는지도) 단단한 밤을 지새우는 밤나무 자작자작 타는 자작나무의 생들이 모여 숲이 된다 그 죽음의 하나가 숯이라면 ​ 어쩌면 소소한 이야기 숯에 얹어진 오리가 십리를 가는 사이, 술상 앞에 모인 이들의 머리가 반백이다 ​ 어느새, 그 숲 사이로 가을이 지나고 있다         이태관 시인 / 나무 ​   나무에 대해 생각합니다 ​ 한 생이 ​ 나, ​ 무입니다         이태관 시인 / 징글 벨 - 구상나무 ​   눈 내리는 저녁은 가로등도 따뜻하지 아이들이 돌아간 놀이터 귀가를 서두른 자동차에도 눈은 아낌없이 나려 ​ 산타가 오실까 지금쯤 네 선물을 고르고 계실 거야 언제쯤 오실까 퇴근 시간이라 길이 좀 막혀 ​ 오랫동안 내리는 눈을 바라본다 그 작은 눈들이 내 머리 위에 쌓여 괜찮아 괜찮아 울어준다면 그 눈물 굴려 대문 앞에 세워두고 당신의 늦은 귀가를 기다릴 거다 얼굴 한 가득 웃음을 그려두고 ​ 거실 불 환히 밝혀 겨울잠에 든 다람쥐들이 뭔 일이랴 두 눈 치켜뜨도록 뒷산을 배경으로 당신을 위한 멋진 트리 하나를 완성할 거다 ​ 눈과 눈이 마주치는 거리에 초인종 하나 걸어두고       이태관 시인 1964년 대전에서 출생. 1990년 《대전일보》신춘문예 당선. 1994년 <문학사상>으로 등단. 시집으로 시집으로 『저리도 붉은 기억』(천년의시작, 2003)과 『사이에서 서성이다』 (문학의전당, 2010) 가 있음.