이선락 시인 / 빗변이 있는, 카페 외 1편

이선락 시인 / 빗변이 있는, 카페     그를 펼쳤는데, 수학 시험지였다 문제들이 벽에 얼비쳤다.   이마를 짚었더니 딱딱했다 반 이상이 벽 속에 빨려든 후였고 마주앉아 커피를 마시면 주르르 흘러내렸다   블랙커피를 쏟았고 입술을 데었고, 발목이 삼각형에 빠지고.   빗변이 거칠군요 내가 높이가 납작하죠 그가   벽 속에서 삼각형들이 일어서고 있었다 밖으로 쏟아지는 예각들 머그잔에 각설탕 몇 조각을 더 넣었다   혈압이 오른 탓일까, 발등에 정맥류들 불거지고 나는 커피에 프림 한 스푼을 더 탔고, 블랙은 브라운이 되었고   삼각함수는 빗변 쪽으로 휘어지고 있었다 무한급수 쪽으로 기울다가 복소수의 값을 취하다가   나는 여집합인지 공집합인지, 프림만 한 스푼 또 넣어 저었다     수학 시험은 늘 그랬다 답이 생겨나지 못했다 빗변을 누르면 예각 더 날카로워지고 각을 뭉그리면 밀크커피 맛이었다 미끈거리고, 쓰고, 달고   토할 뻔했다 i = -1이라 쓰고 있는데   B가 시험지를 거둬갔다. 비가 억수같이 내렸고   -문학동네 2022. 여름호         이선락 시인 / 옆구리 사용설명서 ​ ​ 통째 얼어버렸을 땐 손을 떼세요 부서져 내릴 수 있어요 돋보기를 갖다 대보세요 ​ 돋보기 속의 계절엔 늘 새가 날아가는 장면이 있다 무작위로 울고 웃는다 ​ 테두리 밖으로 삐져나간 깃을 구부려준다 흰 탄력으로 내가 울고, 웃는다 ​ 가장자리가 기울어지면 눈을 옴츠린다 유령개미만 한 네가 울고, 웃는다 ​ 가장자리는 자주 깨져요, 너는 안 해도 될 말을 고른다 ​ 목줄을 쥔 네가 지나가고 목줄에 꿴 나, 반대방향으로 기운다 고양이 눈으로 째려보면 돋보기 속은 못이 박혀 있다 ​ 볼록면을 닦는다 물휴지엔 숨소리 묻어난다 옆구리에 박힌 못 때문일까 고양이 사라지고, 멍 ​ 무슨 문장이 이 모양이야, 뱉으면 오후 네 시의 햇살 엉킨 개미들 읽힌다 발가락이 부은 ​ 개미들 흩어지고, 지문도 남지 않은 문장 속엔 옆구리 눌린 글씨 두엇 햇살 쪽으로 쏠리고 ​ 가장자리, 또 비를 맞는다 돋보기 속으론 여름 막 지나가고 그래요, 옆구리 쪽으론 무언가 지나가요​ ​ 잘록한 글씨들흘러내리는, 계절 돋보기 따위……, 눈빛을 접으면 숨소리 가라앉고 ​ 흘러내린 얼굴을 읽으면 부풀었던 입술 비틀린다 저런, 서늘한 곳에 뚜껑을 열어두지…… 그랬……사레들린 ​ 돋보기 속에서도 몇 년이나 견뎠잖아 지난주에도 손가락 빤 적 있지? 목소릴 편다 죽지도 않을거면서 악을 쓰면 어떡해, 배고프잖아, 가장자리에 묻은 목소리를 끌어당긴다 아래턱이 접힌다 아니, 찢어진다 ​ .... ​ 찢어진 비닐봉지에서 턱이 접힌 i가 옆구릴 내밀었다 저 아직 미혼인데요, 아침은 늘 건너뛰어요. 속엣말을 비틀며 ​ 찢어진 페이지를 뜯어낸다 파쇄기에 밀어 넣고, 찬물을 붓는다 i, 젖을까? ​ 돋보기 속의 문장은 자꾸 부풀어 오르는 버릇이 있어요 동그라민 자꾸 물만 먹죠 얼어버리기도 하고 ​​ 보세요 저 i, 날 잃어버린 ​ i²=-1       이선락 시인 1957년 경북 경주에서 출생. 건국대 수의과대학 졸업(수의사). 2022년 《서울신문》신춘문예 당선. 현재 동리목월 문예창직학과 재학 중.