본문 바로가기
◇ 시인과 시(현대)

강영은 시인 / 쇠소깍, 남쪽 외 2편

by 파스칼바이런 2023. 6. 1.

강영은 시인 / 쇠소깍, 남쪽

 

 

소가 드러누운 것처럼

각이 뚜렷한 너를 바라보는

내 얼굴의 남쪽은

날마다 흔들린다

 

창을 열면 그리운 남쪽,

살청빛 물결을 건너는 것을

남쪽의 남쪽이라 부른다면

 

네 발목에 주저앉아

무서워, 라고 말하고 싶었지만

무서움보다 깊은 색, 살이 녹아내린

남쪽은 건널 수 없다

 

눈이 내리면 너도 두 손을 가리고 울겠지

눈 내리는 날의 너를 생각하다가

북쪽도 남쪽도 아닌 가슴팍에

글썽이는 눈을 묻은 젊은 남자의

비애를 떠올린다  

 

흑해의 지류 같은 여자를 건너는 것은

신분이 다른 북쪽의 일,

 

구실잣밤나무 발목 아래 고인 너는 따뜻해서

용천수가 솟아나온 너는 더 따뜻해서   

 

비루한 아랫도리, 아랫도리로만 흐르는

물의 노래, 흘러간 노래로 반짝이는

물의 살결을 무어라 불러야 하나

 

아직도 검푸른 혈흔이 남아 있는 마음이

무르팍에 이르면  

다시는 돌아오지 않을 지독한 사랑처럼

먼 바다로 떠나가는 남쪽   

 

누구에게나 전설은 있지, 중얼거려 보는

내 얼굴의 남쪽

 

 


 

 

강영은 시인 / 푸른 식탁

 

 

여긴 너무 고요한 식탁이야 고요가 들끓어서 목젖까지 아픈 식탁이야 전골냄비처럼 모락모락 김이 오르는 수평선에 입술을 덴 하늘도 푸른 식탁이어서 냄비뚜껑의 꼭지처럼  덜컹거리는 여긴 정말, 숟가락 없이도 배부른 식탁인거야

 

 저기 봐, 수평선 넘어 부푼 구름이 빗방울로 밥물 앉히는 중야 들어 봐, 밥물 잦아지듯 뜨겁게 끓는 파도 소리, 한 냄비 부글부글 끓는 수평선으로 살림 차린 나와 당신도 어쩌면 식탁일지 몰라 아니, 서로의 등뼈에서 슬픔을 발라먹던 식탁인거야 생선가시에 걸린 것처럼 내 목울대가 자주 흑흑거리는 건 당신보다 내가 더 식탁이었다는 증거야

 

오늘은 사계바다처럼 낯선 식탁이 되어 보는 거야 차량이 드문드문 외로움을 내려놓는 해안도로, 갓길에 앉아 잠자리와 메밀꽃, 노랑나비 한 쌍과 마주앉아 식탁 차리는 거야 식탁보처럼 바다를 탁 덮어 보는 거야

 

푸른 고래 등 같은 수평선을 한 입에 털어 푸른 것은 푸르게 삼키고 쓸쓸한 것은 쓸쓸하게 건너보는 거야

 

 


 

 

강영은 시인 / 간격

 적금을 해약하고 근처 식당에서 월남쌈을 먹는다 피망과 오이처럼 당신과 마주앉아 느끼는 입맛은 미완성의 재료보다 높은 가성비價性比,

 침묵과 침묵 사이에 놓여 있는 포크를 들었을 때 살아 있거나 죽어 있는 구간이 시작된 것처럼 당신은 자꾸 콧물을 훌쩍이고 돌기 돋은 혀는 쓰디쓴 미각을 꺼낸다

 당신은 얼마나 먼 거리에 놓여 있는 포크인가,

 포크 든 오른손이 테이블 아래로 떨어질 때 창자 속으로 떨어진 것은 재료들의 삶도 죽음도 아니었다 식용 꽃봉오리에 얹혀 있는 내 눈이었다

 그때 나는 먹이사슬에 매달린 짐승처럼 휴지를 꺼내 조심조심 눈을 닦았지 손의 관습도 습관도 아닌, 포크에 묻어 있는 공포를 지우는 일이었지

 바닥에 눕힐 때마다 당신은 나에게 죽여준다고 말했지 생의 절정을 바란 건 아니지만 당신보다 먼저 바닥이 보인 것은 무엇 때문이었을까

 고층빌딩 창문에 매달린 사람에게도 기중기에 목을 매단 사람에게도 공중보다 바닥이 먼저 다가왔을 뿐, 죽음을 바라보진 않았을 거야

 우리는 진작 사후 세계를 보고 있었던 거야

 계산하고 나가자,

 오래전 외삼촌이 월남에서 돌아왔듯 우리는 쌈값을 내고 사지에서 돌아왔지 생이 불현듯 내게로 왔듯

 죽음 또한 그렇게 온다면, 포크는 여전히 식탁 아래 남아 있을까, 바닥이 포크처럼 쥐어진다면 당신과 나의 간격은 얼마나 더 넓어지는 걸까,

 

 


 

강영은 시인

1956년 제주도 서귀포에서 출생. 제주교육대학, 한국방송통신대학 국어국문학과 졸업. 동국대 문예창착대학원 졸업 (문학 석사).  2000년 계간 《미네르바》 등단. 시집 『스스로 우는 꽃잎』 『녹색비단구렁이』 『최초의 그늘』 『풀등, 바다의 등』 『마고의 항아리』 『상냥한 시론詩論』 등이 있음. 2015년 세종 우수도서. 2012년 한국시문학상, 2016년 한국문협 작가상 2018년 문학청춘 작품상 수상. 서울과학기술대학 평생교육원 시창작 강사 역임, 현재 한국시인협회 중앙위원, 한국문인협회 복지위원, 『문학청춘』 편집위원.