신동호 시인 / 황쏘가리 외 4편

신동호 시인 / 황쏘가리      송사리만 할 때 송사리를 잡으로 강에 나갔다가 수면 가까이 올라온 황쏘가리를 보고 숨이 턱 막혔었다. 특별한 무언가가 된다는 건 참으로 기적 같은 일이다. 강의 내밀한 비밀을 알게 된 듯, 나는 어렵게 잡은 송사리를 놓아주었다.    큰아버지의 오토바이에 매달려 화천 가는 길, 헤드라이트 불 앞에 장수하늘소가 나타났다가 큰 날개를 퍼덕이며 어둠 속으로 유유히 멀어져갔다. 메뚜기가 물방개에서 느끼지 못한 위엄, 모든 생물에게 경이로움이 깃들어 있다는 걸 남겨 주고, 다시는 볼 수 없었다.    물속에서 사는 건 어떤 기분일까. 육지로 올라와 포유류로 적응했던 한 생물은 왜 다시 바다로 돌아가 고독한 고래가 되었을까. 나는 이끼였을까, 바다거북이었을까. 귀가 가려운 어느 날 청각을 잃으면 아가미가 돋을 것이다. 심해로 돌아가진 않을 것이다         신동호 시인 / 마장동​     마장동에서는 네발로 걸어도 된다 간혹 소처럼 우우 울어도 뭐라 안 한다   소가 흘린 만큼 눈물을 쏟아내도 그저 슬그머니 소주 한병 가져다놓는 곳   죽음을 담아 삶으로 내놓기를 반복해서 달구지 구르듯 고기 굽는 소리 들리는 곳   인생도 굴러가다보면 깨닫는 게 있고 닳고 닳아 삐걱이다보면 기준도 생기는 법   축산물시장의 처녑에선 풀 냄새가 난다 한숨을 주워 담는 아주머니들이 있다   막막한 꿈이 흔들거릴 땐 마장동에 간다 네발로 기다가 끔뻑끔뻑, 울어도 좋을   -시집 <그림자를 가지러 가야 한다>에서         신동호 시인 / 봄날 피고 진 꽃에 대한 기억     나의 어머니에게도 추억이 있다는 걸 참으로 오래되어서야 느꼈습니다   마당에 앉아 봄나물을 다듬으시면서 구슬픈 꽃노래로 들려오는 하얀 찔레꽃   어머니에게도 그리운 어머니가 계시다는 걸 참으로 뒤늦게야 알았습니다.   잠시 고개를 갸우뚱하시며 부르는 찔레꽃 하얀 잎은 맛도 좋지   손은 나물을 다듬으시지만 마음은 저편 상고머리, 빛바랜 사진 속의 어린 어머니   마루 끝에 쪼그려 앉아 어머니의 둥근 등을 바라보다 울었습니다   추억은 어머니에게도 소중하건만 자식들을 키우며 그 추억을 빼앗긴 건 아닌가하고 마당의 봄 때문에 울었습니다.         신동호 시인 / 평양냉면      열두 살 때, 아버지 손에 이끌려 요선동 평양냉면을 첨 먹어봤다. 친구가 없던 아버지는 복더위에 삼계탕이나 개고기를 드실 때 꼭 날 데려갔다. 냉면 맛은 참 밍밍했다. 아버지 인생이 그랬다. 전쟁 통에 청각이 포격 소리와 함께 진흙탕에 묻혔다. 낚시찌처럼 강물 위에서 말없이 흔들리는 게 인생이었다.    사랑이랍시고 절망에 몸부림치거나 시대에 모든 걸 바친다고 유치장과 감옥을 들락거렸으니, 꽤나 드라마틱한 삶 같지만 결국은 고만고만한 게 인생이다. 분노도 삭고 열등감 따위 아무것도 아니란 걸 알았을 때 냉면집 문턱이 닳도록 다니게 되었다. 양념 하나 없는 투명한 육수가 오래된 친구들 같아서 낮술에 자주 쓰러지던 시절, 전투력 없이도 툭툭 끊어지는 면발 앞에서 자주 무너지던 나이였다. 참으로 밍밍한 게, 뭐가 잘난지도 모르게 된 내 맘 같았다.    서른 일곱 살 때, 첨 대동강변에서 평양냉면을 먹어봤다. 유산 한 푼 없이 낚싯대 몇 개 남기고 간 아버지의 인생, 가끔이었지만 그 원망스러운 날들이 밍밍하게 희석되는 경험을 하고 말았다. 인생과 인생이 만나서 얼마나 더 질기게 한을 남겨놓겠는가. 고명들처럼 소박하게 어울리는 게 인생이다. 우리만 한 마음이 수두룩한 평양이었다.         신동호 시인 / 阿Q      젊은 무리들이 작당했지만 늙은 왕은 죽지 않았다네. 아버지의 담뱃갑에서 싸구려 담배를 훔친 나는, 혁명가 흉내를 내며 무리에 끼어들었다네. 城 안으로 숨어드는 개구멍을 알고 있었으나 칼의 종류를 가지고 한나절을 보냈다네. 워워. 늙은 왕은 공주를 데리고 정원을 거닐었다네. 왕의 곁에서 총을 든 젊은 군인들이 공주를 향해 무릎 꿇었다네. 나는 밤새 칼의 이름을 외었으나 무리에 합류하지 못했다네.    아버지는 내 귀를 쓰다듬었다네. 늙은 왕의 귀를 닮았다고 좋아했다네. 양복을 입은 취객이 맥주 한 병을 시키고 어머니에게 야지했다네. 새마을 모자를 쓴 아버지는 가게 밖에서 눈치를 보며 담배를 물었다네. 워워. 나는 그 모습을 보고 자랐다네. 그런 귀는 나라를 빼앗을 귀란다, 아버지는 늙은 왕이 나온 군사학교까지 나를 데려갔다네. 아버지는 내 귀를 핑계 삼아 늙은 왕과 친하다고 착각했다네. 내가 군인이 되면 당신도 강해진다고 생각했다네.    젊은 군인들은 은퇴하여 벤츠를 사고, 젊은 무리들은 아직 칼을 고르고 있다네. 누이들이 벤츠에서 팬티를 벗는 동안 칼을 고르고 있다네. 전염병처럼 혁명이 왔다가 카-알(Karl)만 남았다네. 정신적으로는 여전히 우월하다네. 과연 그럴까 모르겠다네. 공주가 城 밖에서 늙은 왕의 옥새를 들고 식민지 백성을 용서하고 있다네. 아버지는 어린 손녀가 공주를 닮았다고 좋아한다네. 늙은 왕은 죽지 않았다네. 늙은 왕은 워워.       신동호 시인 1965년 강원도 화천 출생. 1984년〈강원일보〉신춘문예 당선, 1992년 《창작과비평》에 작품을 발표하며 문단 활동을 시작. 시집 『겨울 경춘선』 『저물 무렵』 『장촌냉면집 아저씨는 어디 갔을까』, 산문집 『유쾌한 교양 읽기』 『꽃분이의 손에서 온기를 느끼다』 『분단아, 고맙다』.