이승예 시인 / 물의 아파트 외 1편

이승예 시인 / 물의 아파트 ​   수면의 표정이 보이지 않는 집 벨을 누른다 ​ 문 앞에 포개져 있는 방금 밀려온 물결 ​ 금세 알아차렸다 저것은 문에서 빠져나온 견고한 연골이다 ​ 문을 여는 일과 물길을 여는 일 사이에 가시가 돋아 ​ 물처럼 피가 흐르는 쪽을 본다 ​ 저 문은 결코 둥글어지지 않을 테지만 벽이 아닌 사실을 현재와 바꿀 수 없다 ​ 소리가 네모난 밤이 될 때까지 두들길까 안이 되어서는 발견하지 못할 손 바깥의 습진 ​ 누군가 어깨를 돌려세운다 두드리면 열릴 것이라고 믿는 것은 ​ 물의 착각이지만 ​ 완고한 벽도 수면처럼 흔들릴 때가 있다 ​ 퇴근한 사람들 물길을 열면 열리면서 닫히는 문은 ​ 말랑말랑하게 완성한 물의 문법         이승예 시인 / The라면. 27 - 내일은 여백     손바닥에 사과나무 한 그루 산다 가지를 손금처럼 뻗치고 사과 꽃 피운다 이파리마다 한 생을 들이느라 풋사과 꽃 시다   허공에 기둥을 세운 거미는 사과나무와 허공을 이어 손금 같은 집을 짓는다 여백에 뜬구름의 생을 채우느라 느리다 느린 것은 여백의 소유다   사과나무는 스스로 지어 가지 않는 건축물 가지는 왠지 늘 the라면의 방향으로 뻗어 가고 고독을 지독하게 옭아맨 손금은 내일을 열어 보이지 않는다   손금의 기원을 해독하는 일은 거미의 공식으로 줄을 긋는 일을 이해하지 않는 일 더라면의 반복   거미줄에서 사과꽃 냄새가 난다 손을 오므린다 깊어지느라 손바닥이 가렵다       이승예 시인 1963년 전남 순천 출생. 2015년 계간 <발견> 봄호로 등단. 시집 『나이스 데이』, 『언제 밥이나 한 번 먹어요』. 2020 문학 나눔 선정. 제5회 김광협문학상 수상. 선경상상인문학상 운영위원장. 현재 계간 <발견> 편집장.