신철규 시인 / 소행성

신철규 시인 / 소행성       우리가 사는 별은 너무 작아서   의자만 뒤로 계속 물리면 하루 종일 석양을 볼 수 있다.*     우리가 사는 별은 너무 작아서   너와 나는 이 별의 반대편에 집을 짓고 산다.   내가 밤이면 너는 낮이어서   내가 캄캄하면 너는 환해서   우리의 눈동자는 조금씩 희미해지거나 짙어졌다.     우리가 사는 별은 너무 작아서   적도까지 몇 발자국이면 걸어갈 수 있다.   금방 입었던 털외투를 다시 벗어 손에 걸고 적도를 지날 때   우리의 살갗은 급격히 뜨거워지고 또 금세 얼어붙는다.   우리는 녹아가는 얼음 위에서 서로를 부둥켜안는다.     나는 네게 하루에 하나씩   재미있고 우스운 이야기를 들려준다,   네가 못 보고 지나친 유성에 대해   행성의 반대편에만 잠시 들렀다가 떠난 외계인들에 대해.   너는 거짓말하지 마, 라며 손사래를 친다.     바다가 있으면 좋겠다,   너와 나 사이에   너에게 한없이 헤엄쳐갈 수 있는 바다가   간간이 파도가 높아서 포기해버리고 싶은 바다가.     우리는 금세 등을 맞대고 있다가도 조금씩 가까워지려는 입술이 된다.     지구의 둘레만큼 긴 칼로 사람을 찌른다고 해서 죄책감이 사라질까.   죄책감은 칼의 길이에 비례하는 것일까.     우리가 사는 별은 너무 작아서   네 꿈속의 유일한 등장인물은 나.   우리는 마주보며 서로의 지나간 죄에 밑줄을 긋는다.   * 생텍쥐페리, 「어린 왕자」.   웹진 『문장』 2017년 1월호 발표       신철규 시인 1980년 경남 거창 고제에서 출생. 고려대학교 대학원 국어국문학과 박사과정. 2011년 《조선일보》 신춘문예 당선으로 등단. 시집으로 『지구만큼 슬펐다고 한다』(문학동네, 2017)가 있음.