정지우 시인 / 견본구두

정지우 시인 / 견본구두        발끝은 쏠려 있다.    그렇게 뒷문을 여는 거울, 구두코가 시큰거리듯 빛났다.      모르게 한 뼘씩 뒤꿈치가 들려있지.    들어와서 나가는 사람이 같지 않다는 거울 속    미리 걸어 보는 견본들    앞을 넘겨보는 자세로 걷는데    누가 땅을 바꿔 놓았나.*    뒤가 끌어당겨 뒤통수를 바꿔놓자.    의자가 가득 쌓인 문이 들어섰지.      무늬에 감춘 오후 5시의 신발 속, 말일에서 도망친 발자국들    주먹이 지나간 문처럼 숲에 버려진 눈동자처럼      불안을 떠돌던 족적에 대해    산책을 원한다면 먼 곳에 발을 두지 말아야 한다는 것    넣는 순간 빠져나오지도 못한 곳      원래 뒷걸음질은 거울에서 생겨났지.    마지막 방향을 벗겨내자.    아킬레스처럼 철문이 비명을 비틀어 쪽문을 만들어냈지.    사람이 없으면 의자는 더 이상 의자가 아니다.    공원은 공원이 아니다.    거울 속에 들어가    무더기로 멈춘 발에서 내 발을 찾아    뒤를 돌아보았지.      거울이 닫히고 있었지.      닳아 없어진 발로    간신히 나왔는데 너는 누구니?    누가 내일을 바꿔 놓았나.   * 헤르타 밀러의 숨그네   웹진 『시인광장』 2018년 5월호 발표       정지우(鄭誌友) 시인 2013년 《문화일보》 신춘문예 시부문에 당선되어 등단. 시집으로 『정원사를 바로 아세요』(민음사, 2018)가 있음.