김연아 시인 / 두 개의 귀를 가진 거울 외 1편

김연아 시인 / 두 개의 귀를 가진 거울     1. 목소리들의 반사경 자정이 끝나갈 때 거울은 꿈을 꾸기 시작한다 영원히 무언가를 반사시키며 중층적으로 심연을 만들어내는 세계를     불면하는 화자 k: 나에게 과연 나의 비밀이 있을까                      얼굴이 오면 얼굴을 되풀이하고                      끊임없이 나는 대체될 것이다                        거짓 환영을 만들어내는 망자들                      그들은 고양이처럼 우는 밤들을 꺼내고 있다                      나는 듣는다                      사악하고 고귀한 목소리                      하나가 셋이 되고 넷이 되는 목소리                      거울이 길어내는 것들을   거울의 목소리: 수세기 동안 울음을 참아왔던 침묵들                    너는 어떤 허영 뒤에 숨어 있었나?                    마치 내 얼굴인 양 부풀어 오르는 밤은                    코란의 암송처럼 낮게 웅얼거리네   밤의 목소리: 나는 이 도시에 대자로 누워 있어                 여기 시궁창 속에                 심장은 잉크물로 가득 차 있고                 밤의 속살을 깨무는 입술은                 수만 가지의 지방색을 띠고 있어   k를 찾아온 별의 목소리: 너는 누구의 꿈 위로 늪들을 방사하느냐?                               일어나라, 거울들아,                               나를 나타내도록                               내 핏줄을 수금에 걸어라                               나는 시간의 문턱에 주문을 걸어                               음악을 만들어내는 자                               나의 열정은 귀머거리를 압도할 것이다   거울의 목소리: 마음을 훔치는 일에 익숙한 검은 숨결들아                    내 의무는 변덕스런 집요함으로                    심연을 향해 돌진하는 것                    견고한 별들에 금이 가는 소리를 들어봐                    내 얼굴은 너덜너덜 구멍이 나 있어   목소리 k: 그래, 너 심연의 수호자             바닥의 깊이에 눈을 묻었지             목젖에서 식지 않은 죽음을 풀어내던             푸른 입술의 무당들은 어디에 있나?             나는 거울을 쓰는 사람             그러나 거울에 의해 씌어진 사람이다 검은 별의 합창: 나를 잉태하고 나를 뱉어내는                     자궁 같은 거울아, 여기 우리는                     해와 달의 두 눈 같은 두 개의 거울 사이에 있네                     그래, 이 세계는 거울의 방                     우리는 거울로부터 태어난 종족                     이 검은 빛의 착란을                     깨뜨리지 않으려고 노력했어                     우리는 거기로 가는 단순한 우회로                     사막을 가로지르는 끝없는 우회로                     그 거짓 미덕을 우리는 거울의 길이라 이름하네     2. 불가능의 극장 목소리 k: 느슨한 잠 속에 펼쳐지는 수다스러운 기억처럼             무한히 증식하는 하나의 목소리들             그것은 혼자 시작될 수도             끝날 수도 없는 노래             나는 거울의 배교자             우리는 대화를 반복하지만             일치는 존재하지 않을 것이다             그것은 불가능의 이름, 불가능의 극장   검은 별의 합창: 뒤집힌 문자를 지닌 거울의 악필,                     독해 불가능한 그 얼굴에서                     우리가 모습을 드러내는 길은 어디에 있을까?                     거울의 중심은 어디에 있나?                     자정의 중심은 어디에 있나?   목소리 k: 밤 끝으로부터 나에게 온 얼굴             나는 목소리를 떼어놓기 위해             안과 밖, 나와 너라는 단어를 잊으려 애썼다             이 반복 문법 속에서             어떻게 환의 고리를 비틀 수 있을까?   별의 목소리: 그것은 미로, 거울을 지나면 또 거울                 그 속에 떠오르는 불안을 기록하고                 거기서 빠져나온다고 생각하지만                 그곳으로 되돌아가고 있지                 네 눈은 거울의 표적,                 네가 바라보는 거울이 너를 바라보고 있어   목소리 k: 누가 주목하고 누가 주목을 받는가?             네 얼굴은 중심의 의미가 뒤바뀌는             시간의 야생 바닥             그림자의 특이한 음조는             우리의 어긋난 틈새에서 울려 나온다 솟아난다             그러나 너는 자동사들의 자동사             최초의 자동사로부터 빠져나갈 방법이 있을까?   거울의 목소리: 내게는 결코 주어지지 않는 휴식                   돌아갈 집이 없는 이상한 자유                   나는 나를 보충하는 운동에 사로잡혀 있어                   우리가 공유했던 비밀은                   아무것도 공유할 수 없다는 것                   너로 인해 나의 비밀 공간이                   더 깊고 정교해졌다는 것                     너의 빨랫줄에는 플라스틱 녹색 수갑들이                   입을 벌린 채 줄줄이 달려 있었지                   너는 나를 인용하고 있었지                   이 빨래집게들을 조심해                   화면에 잡히지 않는 인용 부호들을 조심해     3. 거울-인간 목소리 k: 오늘 밤, 언어란 커다란 늪을 향해             겨우 뻗은 손 같다             한 줄기 빛이 낮은 문을 건너고 있다             우리의 사이에서 머뭇거리다             다시 떠나는 그림자들             저 위의 천사는 또 하나의 거울을 들고             빛의 공을 던지고 있다             이 방 저 방을 날아다니는 그림자는             사물과 이름을 구분하지 못한다               노란 미모사 향기와             고양이 똥으로 잠을 깨우는 시계는 어디에 있나?             나의 방에는 거울의 꿈이 끓어 넘치지만             그것을 열 수 있는 열쇠는 없다   거울의 목소리: 당신의 꿈에서는 제피 냄새가 났지                    당신은 노래를 부르지 않지만                    그 안의 누군가가 노래를 부르고 있었지   목소리 k: 나의 노래는 한 번 멈출 때마다             나에게서 조금씩 멀어져갔다             무언가를 받아쓰려고 하지만             어둠의 아가미에선             비릿한 말 거품만 빠져나왔다   별의 목소리: 너의 손은 어떤 기호를 끌어내고 있느냐?                 너는 세상의 모든 밤들을 모아 오지만                 이미 11월은 바닥나고 있어                 네가 가장 마지막에 만나게 될 낱말은 무엇이냐?                 거울에 갇혀 있던 최초의 사람이 꿈틀거린다   거울의 목소리: 내 등에 업혀 꿈을 꾸는 사람은 나보다 나이가 많아                    내 꿈은 절대 깨어나지 않는 꿈                    이 방적 기계는 현실을 만들어내지 못하지                    우리는 서로의 울림을 따라 웅얼거렸지만                    불을 번식시키지는 못했어   별의 목소리: 우리를 다른 세계로 끌고 가는 네 수정체의 힘                 저녁의 축제는 끝나가고, 우리는 없었던가                 걸음걸이를 바꾸며 횡단보도를 건너는 사람들                 자기 서랍 속에 거울을 묻은 사람들                 그들은 책에서 입술로 옮겨간                 말들에 의존하고                 행사에 맞는 말들을 골라 입었어   목소리 k: 꿈에서 깨어나니 또 다른 꿈속이네             그토록 분명하게 말했던 혀가             내 말 속에서 미끄러지고 있다             나는 실패한자, 영원히 언어로 실패할 자               바라보기를 멈춘 눈동자를             꾹꾹 밟아대던 시간들,             한때 나의 가면이었던 목소리들             우리는 서로의 목소리를 교환하고             어두운 빛을 쏘아 넣었던 운명을 바라본다     4. 자정이 작동한다 목소리 k: 우제무제수제수브젝틸...             환각에 사로잡힌 목소리가 페이지에서 깨어날 때             어떤 망설임이 깨어나는가?             너는 시간과 공간을 중첩시키는 유리종이             그 위에다 글을 쓰게 만드는, 나의 수브젝틸             너는 아무것도 요구하지 않지만             나는 그 빚을 탕감할 수 없다   거울의 목소리: 그것은 접을 수 없는 나의 힘,                   나는 나 자신으로부터 끊임없이 분열했어                   그것이 내 사랑의 조건                   너의 말을 내 얼굴에 각인시킬 수 있을까?                   네 얼굴을 하나의 점으로 축소시킬 수 있을까?   별의 목소리: 너는 죽은 자에게 전하는 기별이 아니다                 어두운 허공을 휘젓는,                 숨을 내쉬는,                 솟구치는,                 꿈틀거리는,                 유령이 출몰하는,                 얼굴 없이 흐려져가는 늙은 달이 아니다   거울의 목소리: 네 한숨 소리를 들어야 할까?                    아직도 종이에서 깨어나는 아이들이 있고                    먼 새벽 종소리는 박공지붕 위로 흩어진다   목소리 k: 모든 가능한 방식으로             말하고 생각할 수 있는 장소는 어디에 있나?             치유할 수 없는 정체성에 대한 해독제로             너를 내 글쓰기 위에 놓아두었다               목소리가 출몰하는 너의 화면에             녹색 귀를 달고 있는             나무들처럼             오늘 나는 너의 사물이 될 것이다               내 앞에는 은박을 입히며 세상을 도금하는             하얀 벽이 있고             검은 눈동자에 무한의 획을 긋고 가는             새들의 서명이 있다   밤의 목소리: 내 허벅지 사이에서 자정이 착란한다                 이제 거울은 내 자궁 속으로 들어갔고                 나는 더 이상 눈이 부시지 않다   거울의 목소리: 나에게 과연 나의 비밀이 있을까?                    결코 나는 발견되지 않을 것이고                    지금도 날조되는 중이다                      나는 달의 색깔을 흉내 내면서                    야생 동물 같은 매끄럽고 날렵한 동작으로                    너의 검은 페이지에                    하얀 구멍을 만들어낼 것이다                    밤의 얼굴을 조준하는 천체 망원경처럼                    또 다른 자정을 향해 나아갈 것이다                    아무 곳에도 내려앉지 못하는                    검은 새들과 함께                    접을 수 없는 나의 귀와 함께    시집 『달의 기식자』(문예중앙, 2017) 중에서         김연아 시인 / 흰긴수염고래     내가 늙어 눈이 깊어질 때 나는 돌아가리라, 우리가 태양을 묻어버린 곳 바다 중의 가장 검은 바다로 거기엔 세상에서 잊혀진 이름들, 수많은 범선과 닻이 녹슬고 있으리라 고래좌의 별들이 물속에 잠길 때 멀리서 오는 바람은 사향 냄새를 몰고 온다 그러나 내 속의 상한 쓸개냄새는 아무도 알지 못했다   그 일은 어느 금요일에 일어났다 외눈박이 이끼 낀 수염고래 한 마리 턱 아래 늘어진 푸른 주름을 모래톱에 부려놓고 밭은 숨을 쉬고 있다 빛이 사라지는 지평선 바다를 토해내던 숨구멍으로 일제히 날아오르는 붉은 나비 떼   포경선에 쫓기며 너는 물 위를 떠돌아다녔지, 사막의 낙타처럼 햇볕에 혹을 말리며. 먼지와 얼음알갱이, 토성의 고리였던 시간을 지나, 빙하가 우는 산에서 너는 자랐지. 몬순의 비가 내리면, 달과의 약속을 지키려 떼를 지어 이동하는 크리스마스 섬의 붉은게처럼, 시큼한 바다로부터 여기까지 헤엄쳐왔다. 안데스의 이회토, 히말라야 석회암에 묻혀 있는 조상의 뼈. 그 속에 흐르던 낙타의 피. 난바다곤쟁이를 쫓아 남빙양 바다 밑을 잠수하던, 늑골 속의 숨 주머니. 그 허파는 지금 독으로 가득 차 있다.   마침내 너는 일흔 살이 되었다. 몸이 관(棺)이 되어 은수자처럼 떠돌려는가. 지평선 없는 세계 속으로 흩어지려는가. 이제 바다 거품으로 몸을 헹구고, 해저 동굴을 울리던 노래는 마리아나 해구의 침묵 아래 놓아두어라.   시든 눈으로 황혼이 떨어진다 태양을 향해 머리를 돌리고 너는 마지막 숨을 거둔다 기도하는 손처럼 지느러미를 하늘로 들어 올린 채   시집 『달의 기식자』(문예중앙, 2017) 중에서       김연아 시인 함양에서 출생. 연세대학교 심리학과 졸업. 2008년 《현대시학》으로 등단. 시집으로 『달의 기식자』(문예중앙, 2017)가 있음.