양수덕 시인 / 투명인간 외 1편

양수덕 시인 / 투명인간       너는 오늘도 나를 보지 못하고   손을 잡았으나 장갑만 남았다 한다   말을 받았으나 구겨진 포장지만 잡힌다 한다   눈을 보았으나 검은 창이 다가선다고 한다     히히 나도 너를 보지 못한다는 것     유령의 집으로 들어간 우리   공기는 더없이 포근하고 이마가 시리게 차갑다   화분들은 생기가 넘치고 눈치 없이 시들어간다   냉장고는 조용히 굴러가고 악다구니 지른다     나의 신전에는 너의 의자가 없고‘   네 거울 속에는 나의 저녁이 없다     이상한 뒤죽박죽,   근시안이 자라는 안개숲     그 틈을 비집고     광택을 낸 입술로   다 보여줄게요 보여줄게요   한 생이 식기 전에   다 보여줄게요 보여줄게요     나는 너의, 너는 나의   그릴 수 없는 문장 부호   물오른 달변의 뒷면     투명한 그늘을 뒤집어쓰고 재주를 한껏 피워보는 우리는   시집 『너무 많은 입』(문학세계사, 2015) 중에서         양수덕 시인 / 근처에       개미들이 방을 빠져나가고   개운하지 못한 잠이 폭설처럼 내리고     눈 부릅뜬 검은 문     할머니, 천장 주위에서 떨면서 내려다본다   모로 누운 채 굳어버린 자신의 사지와 풀린 눈   밥공기에 말라붙은 밥알   꿈과 생시를 덮고 있는 때 절은 꽃무늬 이불을     소리는 바깥세상에서 끓어오르고   말문 닫힌 방의 높다란 방음벽 안쪽에서   하얗게 엎질러진 묵음들   낮인지 밤인지 몇 달이 지난건지     약통 곁 한 벌의 수저 곁 하얀 머리카락 곁   서서히   가까이   파고들어 수의를 짰던 얼음뼈     검은 문 밀며 터진 맨발로 서성거리는 할머니,   불려진 어둠 자락을 움켜쥔다   어디로 갈거나   시집 『너무 많은 입』(문학세계사, 2015) 중에서       양수덕 시인 성신여자사범대학 국문과 졸업. 2009년 《경향신문》 신춘문예 등단. 시집으로 『너무 많은 입』(문학세계사, 2015)이 있음.