황지우 시인 / 나의 누드

황지우 시인 / 나의 누드     공중 목욕탕에 앉아서 제 손으로 제 몸을 구석 구석 훑어나가는 것은 한두 주일 동안의 때를 밀어내는 일만이 아니다. 일생(一生)이여. 이 부피만큼 살아왔구나. 질그릇처럼 아슬아슬하다. 대저 나는 무엇을 담고 있는가. 내가 있었던가. 나의 용적(容積)이 탕 밖으로 밀어내는 물? 거짓이 나를 만들어놨을 뿐, 두뇌의 격한 질투심. 열등감. 뭐 드러내기 좋아하는 허영으로 적재된 서른 몇 해. 헐떡거리며 나는 하프라인을 넘어왔다. 살아 있다면 내 나이쯤 되는. 가령 전태일 같은 이는 성자(聖者)다. 그의 짧은 삶이 치고 간 번개에 들킨 나의 삶. 추악과 수치. 치욕이다. 그의 우뢰 소리가 이 나이 되어 뒤늦게 나에게 당도했구나. 벼락맞은 청춘(靑春)의 날들이여. 나는 피뢰침 아래에 있었다. 나. 거기에 있었다. 그것은 선택이라기보다는 요행이었을 것이다. 내 속에 들어 있는. 묵묵부답인 소작농이여. 그는 그가 떠나지 못한 신월리(新月里) 북평(北平)의 방풍림(防風林) 아래 윤씨 땅을 새마을 모자 채양으로 재어가고 있을지도 모른다. 혹은 이웃 도암재를 넘어 그는 장독 굽는 도공(陶工)이 되려 했으리. 그는 소목(小木)이었을까. 말없고 성깔 괴팍한 미장이였을까. 아 그는 대처에 나와 그의 바람기로 인해 노가다가 되었으리라. 극장 간판장이였거나 방직공장 경비원이었거나 철도 노동자였거나 추운 삶의 시퍼런 정맥을 따라 청계천(淸溪川) 평화시장까지 흘러갔으리라. 그는 땔나무꾼. 껌팔이. 신문팔이. 고물장사였었다. 역 뒤. 극빈(極貧)의 검은 강가에서 사흘 밤과 나흘 낮을 빈 창자로 서 있었고. 내장에 콸콸 넘치는 쓴 하수도. 뜨거운 내 눈알은 붉은 회충알들이 청천에 날아다니는 것을 보았다. 어지러웠다. 현기증 사이로 본 부. 모. 형. 제. 전가족이 각각이 고아였다. 자원입대한 형이 떠난 후 조개석탄을 주우러 침목을 세며 남광주(南光州)까지 걸어갔었다. 산물(産物)을 가득 실은 여수발 화물열차가 지나가고 최저(最低) 생계(生計) 이하(以下)에 내 와 있는 차단기. 적신호(赤信號) 앞에 서 있던 불우한 날들이여. 풍진(風塵) 세상 살아오면서 나는 내 삶에, 그러나 그 모든 날들을 부재(不在)로 만들어버렸다. 고백은 지겹다. 모든 자화상이 흉칙하듯. 나는 내가 살던 노천(露天)을 복개했다. 캄캄한 여러 지류가 나를 지나갔다. 지나갔었다. 그리고 지나간다. 지금 나는 알몸이다. 내 손이 나를 만진다. 이것이 나다. 때를 벗기면 벗길수록 생애(生涯)는 투명하다. 낫자국. 칼자국. 자전거에서 떨어져 무르팍에 남긴 상처가 내 몸과 함께 자라나고 있었다. 돌아다보니 몇 바가지 물로 나와 같이 목전의 자기 일생을 씻어내는 알몸들. 알몸들이여. 나의 현장부재중인 `나'들이여. 그러나 등 좀 밀어달라고 나는 아직 아무에게도 말 못하고 있다. 이태리타월을 들고 나는 한 노인의 등뒤로 다가섰다. 닿지 않는 나의 등으로.   餠煎こすシ觀壙  봄―나무에로, 민음사, 1985         황지우(黃芝雨, 1952 ~ ) 시인 본명은 황재우. 1972년 서울대학교 미학과에 입학하여 문리대 문학회에 가입하여 문학활동을 시작. 1973년 유신반대 시위에 연루되어 강제입영 당하였고 1980년 광주민주화운동에 가담한 혐의로 구속. 1981년 서울대학교 대학원에서 제적되어 서강대학교 대학원으로 옮겨 1985년 철학과를 졸업하였고, 1991년 홍익대학교 대학원 미학과 박사과정을 수료하였다.