최승호 시인 / 첫번째 자루 외 1편

최승호 시인 / 첫번째 자루     내 몸에 구멍나기 전의 일을 내가 어떻게 알 수가 있나, 두 귀 막으면 몸 안에서 몸 안에서 훨훨 불타는 소리, 눈을 감으면 캄캄하고 코 막히면 입으로 숨을 쉰다. 그러니 구멍들을 막지 말아다오, 뜨겁고 답답해서 죽겠다. 어제보다 오늘이, 더 답답하고, 노끈이 목을 조르는지 숨소리가 갈수록 가빠진다. 어떤 날은 헉헉, 또 어떤 날에는 2분의 1의 호흡. 내 머리는 개 목덜미가 아니니 움켜쥐고 끌지 말고, 발로 밟지도 차지도 말고 길 가다가 나 같은 자루 만나거든 수렁에서 꺼내 시원한 들판에 놓아다오.   灼晩　미래사, 1991         최승호 시인 / 통(桶)조림     나는 죽어서는 기꺼이 썩어지겠다. 대지는 거름이 필요할 테니까. 구름은 내 몇 됫박의 국물이 필요할 테니까. 허지만 살아서는 내 앞에 가없이 펼쳐진 시간(時間)의 개펄을 발바닥으로 걸어 나가야 한다. 대지는 나의 거름, 구름은 몇 됫박의 국물을 거름에 부어줄 테니까. 허지만 지금 나는 방(房), 모든 문짝이 굳게 닫힌 밤 기슭의 벽 속에 있다. 천장 위를 요란하게 뛰던 쥐들이 죽어서 썩는 건지 며칠째 천장에 테를 넓히며 얼룩이 지고 파리똥과 쥐오줌과 거미줄로 얼룩진 천장이 내 넋을 음울하게 한다. 상표가 화려한 통(桶)조림, 국물에 잠겨 있는 통(桶) 속의 송장덩어리, 웬만한 양념으로는 이미 이 맛은 변치 않는 삶은 송장맛이 아닐는지.   灼晩　미래사, 1991       최승호 시인 1954년 강원도 춘천에서 출생. 서울대학교와 同 대학원 졸업. 1977년 《현대시학》으로 등단. 시집으로 『대설주의보』, 『고슴도치의 마을』, 『진흙소를 타고』, 『세속도시의 즐거움』, 『회저의 밤』, 『반딧불 보호구역』, 『눈사람』, 『여백』, 『그로테스크』, 『모래인간』 등과 산문집으로 『황금털 사자』, 『달마의 침묵』, 『물렁물렁한 책』 등과 그림책으로 『누가 웃었니?』, 『이상한 집』이 있음. 1982년 '오늘의 작가상', 1985년 '김수영문학상', 1990년 '이산문학상', 2000년 '대산문학상' 수상. 숭실대학교 문예창작학과 교수