김지하 시인 / 목련 외 4편

김지하 시인 / 목련     눈을 뜨면 시커먼 나무 등걸 죽음 함께 눈감으면 눈부신 목련 내 몸 어딘가에서 아련히 새살 돋아오는 아픔 눈부신 눈부신 저 목련.   별밭을 우러르며, 동광출판사, 1989         김지하 시인 / 무화과     돌담 기대 친구 손 붙들고 토한 뒤 눈물 닦고 코 풀고 나서 우러른 잿빛 하늘 무화과 한 그루가 그마저 가려 섰다   이봐 내겐 꽃시절이 없었어 꽃 없이 바로 열매맺는 게 그게 무화과 아닌가 어떤가 친구는 손 뽑아 등 다스려주며 이것 봐 열매 속에서 속꽃 피는 게 그게 무화과 아닌가 어떤가   일어나 둘이서 검은 개굴창가 따라 비틀거리며 걷는다 검은 도둑괭이 하나가 날쌔게 개굴창을 가로지른다.   애린2, 실천문학사, 1987         김지하 시인 / 물구나무         남으로 귀양갔다 북으로 가고   다시 또 남으로 옮기니   두 해에 세 번이나 한강배를 불렀네   나루터 사공이 그 전 죄로 가는 줄 모르고   날더러 가는 곳마다 새 죄 짓는다 이르리       ― 김덕성   감옥이라도 하늘만은 막지 못해 밤마다 두견새 와서 울고 시간이 무너진 자리 귀틀상자에도 봄이 와 하얀 민들레씨 가득히 날아든단다 사람이 그만 못하랴 이 봄엔 물구나무를 서겠다 사람이 그만 못하랴 이 봄엔 물구나무를 서겠다 몇 차례고 어디서고 빼앗긴 봄날엔 웃어 물구나무를 서겠다 지구를 받쳐 들고 두견새 소리 맞춰 굿거리장단으로 창공에서 한바탕 발춤 추어볼란다 구경 오너라 애린 웃지는 말고 애린 오늘 밤 나는 화성에서 잔다.   애린, 실천문학사, 1987         김지하 시인 / 민족의 비극이지 뭘     원주에서 자유당 때 동아일보 지사를 지방에서 하는 일은 고달픈 일이었다 몇 차례고 몇 차례고 구타당하고 억압당하고 온갖 핍박을 다 당하며 그래도 끝까지 4․19까지 버티어낸 한 형이 있었다 겨우 한글이나 해독하고 불친절한 보수지의 한문 글자는 물어서 물어서 나에게까지 물어서 기뻐 벌쭉이며 고개 주억거리며 바삐 다방을 뛰쳐나가던 모습이 선하다.   그는 한때 국군이었고 그 뒤 그는 포로가 되어 인민군 병사가 되었고 그 뒤 탈출하여 유엔군에 편입되었고 그 뒤 또다시 붙잡혀 중공군 병사가 된 사람이다 `형이 가장 행복했던 때가 언제요, 있었소?' `있었지 중공군이 아직 들어오지 않고 유엔군도 아직 들어오지 않고 포탄만 하늘로 슝슝 날아다닐 때 칼빈 한 자루 메고 원주 대로를 활보하던 자는 나밖에 없었으니까' `그게 몇 시간쯤이오?' `한 세 시간쯤' `그때 뭘 했소?' `바로 그거야 그때가 나의 가장 행복한 시절이었어 원주역에는 팔몰, 켄트, 카멜, 아까다마, 생전 맛도 보지 못하던 양담배가 산처럼 쌓였고 위스키, 브랜디, 포도주 산처럼 쌓였고 쇠고기 통조림, 햄, 쏘세지 산처럼 쌓였고 코쟁이들이 불지르고 갈 틈이 없었단 말야 한꺼번에 담배를 다섯 개피씩이나 피우고 한꺼번에 포도주, 브랜디, 위스키를 세 병씩이나 한꺼번에 섞어 마시고 쇠고기, 햄, 쏘세지를 한꺼번에 까서 막 처먹었단 말이지 나중에는 그 산더미 속에 들어가서 막 뒹굴었단 말이야 그게 행복 아니겠어 6․25는 좋았어 나 같은 놈에겐' `그래서 결론이 뭐요?' 그 형은 잎담배가 반쯤 빠져나간 화랑 담배를 쪽쪽 피워 태우며 비장 처절한 얼굴로 대답했것다 `민족의 비극이지 뭘.'   价본ê 하얀방, 분도출판사, 1987         김지하 시인 / 바다     가겠다 나 이제 바다로 참으로 이제 가겠다 손짓해 부르는 저 큰 물결이 손짓해 나를 부르는 망망한 바다 바다로   없는 것 아득한 바다로 가지 않고는 끝없는 무궁의 바다로 가는 꿈 없이는 없는 것 검은 산 하얀 방 저 울음 소리 그칠 길 아예 여긴 없는 것   나 이제 바다로 창공만큼한 창공보다 더 큰 우주만큼한 우주보다 더 큰 시방세계만큼한 끝간 데 없는 것 꿈꿈 없이는 작은 벌레의 아주 작은 깨침도 있을 수 없듯 가겠다   나 이제 가겠다 숱한 저 옛 벗들이 빛 밝은 날 눈부신 물 속의 이어도 일곱 빛 영롱한 낙토의 꿈에 미쳐 가차없이 파멸해갔듯 여지없이 파멸해갔듯 가겠다 나 이제 바다로   백방포에서 가겠다 무릉계에서 가겠다 아오지 끝에서부터라도 가겠다 새빨간 동백꽃 한 잎 아직 봉오리일 때 입에 물고만 가겠다 조각배 한 척 없이도 반드시 반드시 이젠 한사코 당신과 함께 가겠다 혼자서는 가지 않겠다   바다가 소리질러 나를 부르는 소리 소리, 소리의 이슬 이슬 가득 찬 한 아침에 그 아침에 문득 일어서 우리 그날 함께 가겠다 살아서 가겠다 죽어 넋이라도 가겠다 아아 삶이 들끓는 바다, 바다 너머 저 가없이 넓고 깊은, 떠나온 생명의 고향 저 까마득한 화엄의 바다   가지 않겠다 가지 않겠다 혼자서라면 함께가 아니라면 헤어져서라면 나는 결코 가지 않겠다   바다보다 더 큰 하늘이라도 하늘보다 우주보다 더 큰 시방세계라도 화엄의 바다라도 극락이라도.   价본ê 하얀방, 분도출판사, 1987       김지하(金芝河, 1941~) 시인 1941년 전남 목포에서 출생. 서울대 미학과를 졸업. 1969년 『시인』지에 「황톳길」등을 발표하며 작품활동 시작. 시집으로는 『황토』, 『타는 목마름으로』, 『오적』, 『애린』, 『검은산 하얀 방』, 『이 가문 날의 비구름』, 『별밭을 우러르며』, 『중심의 괴로움』, 『화개』 등이 있고, 『밥』, 『남녘땅 뱃노래』, 『살림』, 『생명』, 『생명과 자치』, 『사상기행』, 『예감에 가득 찬 숲그늘』, 『옛 가야에서 띄우는 겨울편지』, 대설(大說)『남』, 『김지하 사상전집 (전3권)』, 『김지하의 화두』 등 다수의 저서를 출간. 아시아, 아프리카 작가 회의 로터스 특별상(1975),  국제시인회의 위대한 시인상 (1981), 크라이스키 인권상(1981) 등과 이산문학상 (1993), 정지용문학상 (2002), 만해문학상(2002), 대산문학상(2002) 등을 수상.