최형심 시인 / 에릭사티를 듣는 밤

최형심 시인 / 에릭사티를 듣는 밤       에릭사티를 듣는 밤, 집집마다 마을이 있어 나뭇잎이 서성이는 창밖이 여섯.   음악이 흐르는 동안 이곳은 고요의 잠복기에 든다.      강의 심연이 한 방울의 빗소리로 내려온다.      강의 밑바닥을 생각하며 자주 눈을 깜빡거려야 할까 하얀 수련과 인연을 다하는 날,   우리는 옆으로 누워 문을 여닫는 수생의 뿌리가 될 것이다.     가난이 낙수 소리 곁에 가만히 앉아     어둠을 건너가는 신발의 무늬를 듣는다.      온밤 내내 비의 풍경에 흔들리는 공중의 마음이나 될까   꿈속까지 엄습해오는 외딴 섬과 돌 벽 틈새에      맹세를 묻은 이교도와 늙은 천문학자의 무릎으로 나가 소리의 밀거래를 만난다.   우리는 구전(口傳)의 부리를 가졌으나   흑백으로 조우할 수 있는 거리의 망명자가 될 것이다.        적막에 든 편지의 매립지에는 제살을 벗겨 슬퍼질 수 있는 것들만 있다.      그리하여 긴 안부의 말을 묻기 위해 단어들에 음절이 생기면      정물화 속 흑점은 생멸하는 것들의 고해가 된다.      어깨가 들썩이는 풀빛을 위하여      빗소리의 밖까지 나가 귀를 묻을 때      온종일 문 앞을 서성이는 백발은 오래 흔들린 것들이다.     반복적으로 관절을 허무는 손과 꽃을 말하기에 게을렀던 입을 반성한다.   비로소 네 개의 거울을 빌려 사방이 되는 침묵이 거기 있다면   우리는 음과 음의 입술로 벌거벗은 강을 소요할 것이다   별을 향해 떠나기 전   물질을 서두르는 천공의 한가운데,   나무가 갈라지며 날아오르는 새들의 소리가 고요의 내부를 소등하면   우리는 일찍 잠든 연인의 곁으로 가 밤이 되어야 한다.   서울대학교 대학신문 (개교 66주년 기념호) 2012.10.15일 발표       최형심 시인 서울대학교 외교학과 졸업. 서울대학교 법과대학 박사과정 수료. 2008년 《현대시》를 통해 등단. 2009년 아동문예문학상 동화부문 수상 및 2012년 한국소설신인상, 2014년 제4회 시인광장 시작품상, 2019년 제23회 심훈문학상 수상. 웹진 『시인광장』 편집장 역임.