김희준 시인 / 아무나씨에게 인사

김희준 시인 / 아무나씨에게 인사     아무나씨는 절박한 순간에 다정해지곤 했다   바닥에 붙어 걷는 내 오랜 습관과 상처 많은 무릎을 혼내는 일 누르는 만큼 들어가는 모래는 완만한 표정을 가져서 중력의 무게만큼 들어간다   그러면 나는 모르는 사람에게 아는 척 하고 아는 사람을 모르는 척 하는 마음을 설명할 수 있을 텐데 내가 아는 사람과 모르는 사람은 금방 친해질 텐데   손에 손 잡고 나를 떠나갈 텐데 아무나씨의 도드라진 등뼈를 만지면 마음이 무거워진다 무거워진 마음은 목도리를 벗게 하고 우리는 함께 겨울 바다에 갇혀야 할 명분을 얻기도 했다   가져본 적 없는 손가락이 환상통을 앓는 밤이면 마디가 아파온다 밤하늘엔 도드라진 행성의 등뼈가 떠 있고 우린 밤하늘을 거대한 동물의 등뼈라 부르며 동물의 이름을 헤아린다   고대의 인류가 되어 서로의 등을 쓰다듬는다   아무나씨는 잘 길들인 짐승처럼 순하고 얇은 몸을 가진다   얇은 아무나씨를 모래성에 쌓는다 차곡차곡 달라붙는 아무나씨   그러다가 아무나씨는 왜 아무나씨인가   바다를 다 쓴다 까진 무릎에 닿는 모래알은 무거운 표정을 짓는다 빽빽한 내 눈을 아무나씨가 매만질 때 단백질이 다 씻겨나간다   안 다쳤니,   아무나씨와 나는 아무 사이가 아닌데 우린 애인이 없어야 애인을 그리워할 수 있었다   웹진 『시인광장』 2019년 11월호 발표       김희준 시인 1994년 경남 통영에서 출생. 국립경상대학교 국어국문학과 졸업. 同 대학원 재학 중. 2017년 《시인동네》를 통해 등단.