김혜순 시인 / 밤이 낮을 끌고 간다 외 1편

김혜순 시인 / 밤이 낮을 끌고 간다     밤이 낮을 끌고 간다 아침이 새초롬히, 소녀처럼 끌려 가고 한낮이 햇살 양산을 빙그르르, 다음, 저녁이 아련한 소복 치맛자락을 펄럭이며   잠옷을 벗고 어둠을 한 세숫대야 씻어낸 사람들이 또 시작이야 아침을 먹고 밤새 널어 놓은 신발을 신고 뛰자 뛰자 집을 나서지만 늘 출발한다고 말하지만 등 뒤엔 언제나 검은 파이프를 문 밤 밤이 낮을 끌고 간다 한낮을 지나 저녁을 지나 술집을 지나 잠자리에 몸을 쾅 눕힐 때까지 밤이 나를 끌고 간다   날마다 낮이 짧아진다 살아볼수록 낮이 짧아진다   매일매일의 밥이 끌려가고 매일매일의 키스가 끌려가고 매일매일의 노동이 끌려가고 매일매일의 시신을 먹고 밤은 배부른 둥근 자석 지구처럼 둥그래 검은 배가 날마다 불러온다   간혹 역사를 읽고 동상을 세우지만 책 속에서 메마르게 떨어지던 낡은 이름 끌려간 한낮은 다시 보이지 않고 오늘 저녁이 또 바삐 끌려간다   우리들의 음화, 문학과지성사, 1990         김혜순 시인 / 부산군 변산면 마포리 하섬     1   보러가자. 정확한 시간은 몰라. 내가 어떻게 지들이 언제 그러고 있는지 알겠어? 바다와 달, 지들끼리 알아서 할 문제야. 우린 그냥 지들이 그러는 동안에 갈라진 바다 사이로 하섬 가면 되는 거야. 생각해봐. 장화를 빌려 신고 갈라진 바닷속을 걷는 거야. 불도 없는 섬을 향해 달빛이 교교히 비치는 바다를 건너가는 거야. 그리고, 또 다음날 보름달이 바다를 다 마셔 버리면 우리는 또 그 섬을 나오면 되는 거야. 원불교 섬인데 지금 아무도 없어. 갈래? 시인이 그런 데 안 가면 되니?*   2   최소한 베개를 안으면 아프진 않을 텐데 없는 너를 안고 우리는 하섬 간다 징그러워 징그러워 갈망으로 뭉그러진 몸뚱어리인가 보라 군청 주황별들이 떨어져 여는 불가사리의 길을 따라 우리는 하섬 간다 발 밑에서 별 터지는 소리 가슴까지 튀어 오른다 저기 저 돌아보면 하섬도 없고 뭍도 없는데 보이지 않는 달의 손가락이 푸른 바다의 치마를 끌고 어디로 갔는지 내 몸 속에 엉킨 온갖 것들이 물 없는 푸른 바다 깊이 한없이 녹아 내린다   3   우리는 별의 어떤 부분으로 이루어져 있습니다. 지구상 모든 별들은 별의 어떤 부분들로 만들어져 있습니다. 별의 어떤 속성은 저렇게 태양을 만들기도 합니다. 그리고 당신을 만들기도 합니다.*   4   흑성동 원불교 회관 지나다보면 하섬 가는 길 떠오른다. 가랑이 사이로 달이 떠선, 바다를 데리고 앞서 가버리고. 하섬 가는 길 열리던. 검푸른 하늘, 별들이 징그러운 징검다리 길을 놓던. 아아 나 모두 녹아내려 아무것도 하섬에 부리지 못했던 그 푸른 물 속 길.   * 이영자의 전화 ** KBS 1, 지구촌 다큐멘터리, 우주의 신비, 1992.5.29   나의 우파니샤드, 서울, 문학과지성사, 1994       김혜순 시인 1955년 경북 울진 출생. 강원대학교 국문학과와 건국대학교 국문학과 및 동대학원 국문학과를 졸업. 국어국문학 박사. 1979년 계간 『문학과 지성』에  '담배를 피우는 시체' 로 등단. 1997년 제16회 「김수영문학상」, 2000년 제1회 「현대시작품상」, 2000년 제15회 「소월시문학상」, 2006년 제6회 「미당문학상」, 2008년 제16회 「대산문학상」 수상. 시집  『또다른 별에서』, 『아버지가 세운 허수아비』, 『어느 별의 지옥』, 『우리들의 陰畵』, 『나의 우파니샤드, 서울』  『불쌍한 사랑기계』, 『달력 여행기』, 『들끓는 사랑』 등이 있음. 2002 문학계간지 파라21 편집위원. 2000 시전문계간지 포에지 편집위원. 현재 서울예술전문대학 문예창작과 교수로 재직중.