기형도 시인 / 입 속의 검은 잎 외 1편

기형도 시인 / 입 속의 검은 잎     택시 운전사는 어두운 창 밖으로 고개를 내밀어 이따금 고함을 친다, 그때마다 새들이 날아간다 이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼, 나는 한번도 만난 적 없는 그를 생각한다   그 일이 터졌을 때 나는 먼 지방에 있었다 먼지의 방에서 책을 읽고 있었다 문을 열면 벌판에는 안개가 자욱했다 그 해 여름 땅바닥은 책과 검은 잎들을 질질 끌고 다녔다 접힌 옷가지를 펼칠 때마다 흰 연기가 튀어나왔다 침묵은 하인에게 어울린다고 그는 썼다 나는 그의 얼굴을 한 번 본 적이 있다 신문에서였는데 고개를 조금 숙이고 있었다 그리고 그 일이 터졌다, 얼마 후 그가 죽었다   그의 장례식은 거센 비바람으로 온통 번들거렸다 죽은 그를 실은 차는 참을 수 없이 느릿느릿 나아갔다 사람들은 장례식 행렬에 악착같이 매달렸고 백색의 차량 가득 검은 잎들은 나부꼈다 나의 혀는 천천히 굳어갔다, 그의 어린 아들은 잎들의 포위를 견디다 못해 울음을 터뜨렸다 그 해 여름 많은 사람들이 무더기로 없어졌고 놀란 자의 침묵 앞에 불쑥불쑥 나타났다 망자의 혀가 거리에 흘러 넘쳤다 택시운전사는 이따금 뒤를 돌아다본다 나는 저 운전사를 믿지 못한다, 공포에 질려 나는 더듬거린다, 그는 죽은 사람이다 그 때문에 얼마나 많은 장례식들이 숨죽여야 했던가 그렇다면 그는 누구인가, 내가 가는 곳은 어디인가 나는 더 이상 대답하지 않으면 안 된다, 어디서 그 일이 터질지 아무도 모른다, 어디든지 가까운 지방으로 나는 가야 하는 것이다 이곳은 처음 지나는 벌판과 황혼, 내 입 속에 악착같이 매달린 검은 잎이 나는 두렵다   입 속의 검은 잎, 문학과지성사, 1989         기형도 시인 / 장미빛 인생     문을 열고 사내가 들어온다 모자를 벗자 그의 남루한 외투처럼 희끗희끗한 반백의 머리카락이 드러난다 삐걱이는 나무의자에 자신의 모든 것을 밀어 넣고 그는 건장하고 탐욕스러운 두 손으로 우스꽝스럽게도 작은 컵을 움켜쥔다 단 한번이라도 저 커다란 손으로 그는 그럴 듯한 상대의 목덜미를 쥐어 본 적이 있었을까 사내는 말이 없다, 그는 함부로 자신의 시선을 사용하지 않는 대신 한 곳을 향해 그 어떤 체험들을 착취하고 있다 숱한 사건들의 매듭을 풀기 위해, 얼마나 가혹한 많은 방문객들을 저 시선은 노려보았을까, 여러 차례 거듭되는 의혹과 유혹을 맛본 자들의 그것처럼 그 어떤 육체의 무질서도 단호히 거부하는 어깨 어찌 보면 그 어떤 질투심에 스스로 감격하는 듯한 입술 분명 우두머리를 꿈꾸었을, 머리카락에 가리워진 귀 그러나 누가 감히 저 사내의 책임을 뒤집어쓰랴 사내는 여전히 말이 없다, 비로소 생각났다는 듯이 그는 두툼한 외투 속에서 무엇인가 끄집어낸다 고독의 완강한 저항을 뿌리치며, 어떤 대결도 각오하겠다는 듯이 사내는 주위를 두리번거린다, 얼굴 위를 걸어 다니는 저 표정 삐걱이는 나무의자에 자신의 모든 것을 밀어 넣고 사내는 그것으로 탁자 위를 파내기 시작한다 건장한 덩치를 굽힌 채, 느릿느릿 그러나 허겁지겁, 스스로의 명령에 힘을 넣어가며   나는 인생을 증오한다   입 속의 검은 잎, 문학과지성사, 1989       기형도[奇亨度, 1960.2.16 ~ 1989.3.7]  시인 1960년 경기도 연평에서 출생. 연세대학교 정치외교학과 졸업. 1984년 중앙일보사에 입사. 정치부, 문화부, 편집부 등에서 근무. 1985년 《동아일보》 신춘문예에 시 <안개>가 당선되어 등단. 구체적 이미지들을 통해 우울한 자신의 과거 체험과 추상적 관념들을 독특하게 표현하는 시를 썼다. 1989년 서울 종로의 심야극장에서 뇌졸중으로 사망. 유고시집으로 시집 『입속의 검은 입』(문학과지성사 1989)이 있음.