이하석 시인 / 버려진 병 외 3편

이하석 시인 / 버려진 병     바람 불어 와 신문지와 비닐 조각 날리고 깊은 세계 속에 잠든 먼지 일으켜 놓고 사라진다, 도꼬마리 대궁이 밑 반짝이는 유리 조각에 긁히며. 풀들이 감춘 어둠 속 여름은 뜨거운 쇠 무더기에서 되살아 난다. 녹물 흘러, 붉고 푸른, 뜨겁고 고요한 죽음의 그늘 쌓은 채.   목마른 코카콜라 빈 병, 땅에 꽂힌 채 풀과 함께 기울어져 있다, 먼지와 쇠 조각들에 스치며 이지러진 알파벳 흙속에 감추며. 바람 빈 병을 스쳐갈 때 병 속에서 울려오는 소리, 끊임 없이 알아듣지 못할 말 중얼거리며, 휘파람처럼 풀들의 귀를 간지르며. 풀들 흘리는 땀으로 후줄그레한 들판에 바람도 코카콜라 병 근처에서는 목이 마르고.   바람은 끊임없이 불어 와 콜라 병 알아듣지 못할 말 중얼거리며 쓰러진다. 풀들 그 위를 덮고 흙들 그 속을 채워, 병들은 침묵한다, 어느덧 묵묵한 흙무더기로 속을 감추면서.   투명한 속, 문학과지성사, 1980         이하석 시인 / 병 2     쥬스, 코카콜라, 사이다, 뜨거운 소주 같은 것들 사람들의 어깨를 넘어서 떠나가 버렸다, 질퍽하게. 미치광이 길을 따라 여름은 발가벗긴 채, 버려진 병의 밑바닥으로 이끌려 왔다. 발가벗긴 채 모든 것은 내동댕이쳐졌다. 병들끼리 부딪치며, 그 소리에 시끄러워하며, 흙들의 어둠 속에 빠지면서, 이제는 누구나 먼지 속 혼음의 골짜기로 굴러 떨어졌다.   우리가누구냐고요?내용이없으니아무것도아니지요뚜껑이필요없는빈병일뿐그냥엎드린채더낮게고개숙이고더깊숙한곳으로몸이나파묻을뿐속은비었지만허전하지않아요우린아무것도아니라니까요   청정한 세계를 담기 위하여 빈 병은 엎질러진다. 엎질러진 다음 냉정해지는 유리. 스스로 버려지면서 병은 더 이상 담을 수 없는 것들만의 세계 쪽으로 주둥이가 빠진다. 고요하다. 남은 빈 병들은 엎질러지며 그들이 둘러싼 세계가 거꾸로 그 자신들을 껴안는 것을 느낀다.   투명한 속, 문학과지성사, 1980         이하석 시인 / 부서진 활주로     활주로는 군데군데 금이 가, 풀들 솟아오르고, 나무도 없는 넓은 아스팔트에는 흰 페인트로 횡단로 그어져 있다. 구겨진 표지판 밑 그인 화살표 이지러진 채, 무한한 곳 가리키게 놓아 두고.   방독면 부서져 활주로변 풀덤불 속에 누워 있다. 쥐들 그 속 들락거리고 개스처럼 이따금 먼지 덮인다, 완강한 철조망에 싸여 부서진 총기와 방독면은 부패되어 간다. 풀뿌리가 그것들 더듬고 흙속으로 당기며. 타임지와 팔말 담배갑과 은종이들은 바래어 바람에 날아가기도 하고, 철조망에 걸려 찢어지기도 한다, 구름처럼 우울한 얼굴을 한 채.   타이어 조각들의 구멍 속으로 하늘은 노오랗다. 마지막 비행기가 문득 끌고 가 버린 하늘.   투명한 속, 문학과지성사, 1980         이하석 시인 / 부재     장미꽃 화병은 투명하고 장미꽃은 붉은 그늘 속에 모돌씨를 숨긴다. 저 쪽 못가 흰 나무의자에 마주앉은 두 여자. 그 중 한 여자를 기다리며 모돌씨는 붉은 안락의자에 앉아 탁자 위 장미꽃 화병 아래 재떨이 속에 담뱃재를 쌓는다.   재는 쌓이고, 두 여자는 모돌씨를 얘기한다. 못물은 기슭을 치고 그들은 다툰다. 이건, 그이가 옛날에 내게 보냈던 사랑의 편지예요. 보세요. 난, 안, 봐요. 난, 지금, 그이를, 사랑해, 요. 물이 기슭을 친다. 모돌씨의 손이 탁자를 잘못 건드려 장미화병이 넘어진다. 왈칵, 물이 붉은 융단 위로 쏟아진다. 레지는 웃으면서 괜찮아요 그까짓 것, 꽃의 물을 새로 갈고 탁자를 닦은 후 다시 놓아 준다. 미안, 해요.   햇빛이 떡버드나무 그늘 속으로 쏟아져 흰 나무의자에 어른거린다, 못물은 기슭을 치고. 다신 만나지 말아요. 그렇지만, 난, 그이를, 사랑, 해요. 무슨 소리예요. 난 그이의 아내예요. 다신 만나지 말아요. 그렇지만, 난, 그이가, 필요, 해요. 무슨 소리예요. 난 그이의 아내예요. 다신 만나지 말아요. 다신 만나지 말아요. 알았어요? 만나지 말아요. 만나지 말아요. 만나지 말아요. 알았어요? ……알, 았어요. 만나지 않, 겠어요. 갑자기 장미꽃 화병이 모돌씨가 탁자를 잘못 짚는 바람에 흔들하고 엎질러진다. 물이 왈칵, 쏟기고 꽃이 융단 위로 떨어진다. 레지는 까르르 웃으면서 달려와 꽃을 줍고 탁자를 닦으면서, 괜찮아요, 치워드릴까요? 라고 말한다. 치워 주세요, 아예, 없는 게 낫겠어요, 모돌씨는 갑자기 불안해서 소리친다. 치워 버리세요.   저쪽 물가의 흰 나무의자가 비고 이쪽 도심지 다방의 붉은 의자도 빈다. 레지는 이쪽 의자의 탁자의 재떨이를 치운다. 장미꽃 화병이 다시 놓여지고 젊은 남녀가 그 자리에 앉는다. 어서 오세요. 뭘 드릴까요? 레지는 웃는다. 커피? 쥬스? 난 커피. 난, 아무거나.   김씨의 옆얼굴, 문학과지성사, 1984       이하석 시인(기자) 1948년 경북 고령군 출생. 전쟁 직후인 1953년 가족과 함께 대구로 이사한 그는 대명동 난민촌 언저리에서 자람. 경북대학교 사회학과 졸업. 1971년 '현대시학' 등단. 1978 영남일보 기자. 1980 대구매일신문 편집국 문화부 기자. 2005 영남일보 논설실 실장. 시집『투명한 속』(1980) · 『김씨의 옆 얼굴』(1984) · 『우리 낯선 사람들』(1989) · 『측백나무 울타리』(1992) · 『금요일엔 먼 데를 본다』(1996) 등을 냈다. 1990 제9회 김수영문학상. 1990 도천문학상. 1992 제4회 김달진문학상. 1996 소월시문학상 우수상 수상.